故事的源泉

[德]本雅明

几个世纪以来，不难察觉，死亡在一般人的意识中已不再是那么无处不在，不再是那么生动可感的了。

近来，这种变化的进程愈益加快了。十九世纪，资产阶级建立起各种各样的养老院，有保健性的，有社会福利性的，有公立的，有私立的，这些设施带来一个附带结果——这也许是潜意识中的主要目的，就是使人们有可能躲开死亡的场面。

死亡曾经是一个人一生中的一个公开过程，而且还是一个谕导生者的过程。不妨想想中世纪的绘画作品所表现的死亡场面：临终者的睡榻变成了国王的宝座，房屋门户敞开，人们纷纷涌入，趋前晋谒。进入现代以后，死亡被越来越远地赶出了生者的感觉世界。在过去常常没有一座房子甚至没有一间屋子没有死过人。伊维萨岛的一座日晷上刻着这样几个字：“Ultima Multis”（这是许多人的最后一日），这体现了中世纪人们的心理状态。其实，在他们看来，这句题词不仅有时间上的意义，也有空间上的意义。

今天，人们居住在从未沾染过死亡的房间里，从来不接触死亡，当他们的末日临近时，他们的后人便打发他们寄居在疗养院或医院。然而通常是，在死亡的那一刻，不仅一个人的知识和智慧，而且连他全部的真实生活——而这正是构成故事的材料——才首次呈现出可传达的形式。在一个人的生命行将结束，一系列的画面在他内心活动起来，展开他在没有察觉的情况下遭遇自己时的一幅幅图景的时候，突然间，那难忘的一切带着他的音容笑貌出现了，赋予和他有关的一切以权威，而这权威是每个人在死的时候都对他周围的人拥有的，就连最不幸的可怜虫也不例外。这种权威就是故事的真正源泉。