消逝的时间（组诗）

◎赵 玲

[父亲与白菜]

白菜一直是父亲那张旧木桌的常客

父亲一生都在与泥土有关的事物打交道

西厢房，是让父亲最着迷的一间老屋子

里面有各式坏掉锈蚀的农具，和父亲小心翼翼收藏的四季

麦子、玉米、各种豆类。以及父亲最钟爱的白菜

这一屋子质朴而安静的东西

似乎比我更像父亲的孩子

记得一个除夕夜。两鬓如霜的父亲说

上世纪大饥荒那三年

一颗大白菜，加一把粗盐粒。再溜进去一小缕自制地瓜粉条

就是一顿美味年夜饭。说这些时

父亲泥土般安详

他的声音，像铁犁铧用冷峻的光

在黄土地上

耕出一垄，韵律和谐的诗行

[消逝的时间]

当我跨过老街那道黑木门槛。仿佛时空

在历史的坐标倒退了一个世纪

阳光先我抵达虚掩的钟表店

一条五分钟宽的缝隙，似乎正陷入生死莫辨的黑色困境

招牌半旧。和男老板深埋时间之痂的身影一样模糊

一座老式自鸣钟像沉寂的现实主义。一些年代

被各式钟表囚禁

唯一的声音，是一堆拆卸零散的光阴

在店内咔嗒咔嗒地晦涩走动

并没有顾客。老板娘不标准的普通话

恍若一个王朝没落前的钟声

她拒绝了我那块带家族标记的怀表

目光以秒针的锐利，击碎已经半空的店铺

比时间更老的雕花木窗外，一个大圆圈住一把叉

仿佛开裂的表盘

[夜行人]

失眠的次数越来越多

大都是夜行的车辆叫醒了我

我安静地听他们

奔跑在二十一世纪初期。像一匹马孤独地穿行黑色的草原

小镇的店铺皆已打烊

唯一的慰藉

来自另一个星球反射的微光

[立 冬]

今天没有阳光。我走到阳台

这超越主体的部分

承载另一份孤绝。冷，冷。雨夹雪

天空愈发危险

所怀念的纯洁事物，一座院子或一扇柴门

早已空无一人

所能看到的

是一辆三轮车在山坳艰难地攀爬。一个男人

影子被雪地冻僵