这位中国诗人才是“嬉皮士鼻祖”

佚名

中国文学史上有很多隐士文豪，比如晋代诗人陶渊明，比如唐代诗人王维……不过，像寒山这样“神秘”的人物少之又少。

神秘并不妨碍他的伟大。纵观文学史，没有一个诗人像他一样可以影响国外的文化运动和社会运动。20世纪50年代美国“垮掉的一代”的文学流派将中国诗人寒山奉为精神领袖，而10年后延续着“垮掉一代”思想的“嬉皮士运动”更是将寒山视作运动的精神来源。

唐朝的无名之辈：一直未解的身世之谜

寒山，又称寒山子，唐朝咸阳人。一生仕途坎坷，人生变故多舛。他游荡四海，天地为家。最终落脚天台山，隐居一生。

寒山子的真实姓名已经无从考证。至于出生年代更是千百年来未有之定论。

钱穆先生认为：“寒山诗歌富禅理，其人亦为禅门所乐引重，其生世当在大历贞元间，不能上出贞观。即就禅学发展及其诗风格言，亦断可无疑耳。今传闾丘胤一序，显为唐末人偽撰。”可见钱穆先生认为寒山出生在唐玄宗时期。

学者钱学烈在《寒山子年代的再考证》一文指出：寒山子生于唐玄宗开元年间，即725-730年间，卒于文宗宝历、太和年间，即825-830年间。

无论是哪一种说法，都无法否认寒山的确存在过的事实。因为能够查出他蛛丝马迹的遗存都在他的诗歌之中：

五言·二七一

五言五百篇，七字七十九。

三字二十一，都来六百首。

一例书岩石，自夸云好手。

若能会我诗，真是如来母。

寒山在这首诗歌中说自己留下500篇五言诗，79篇七言诗，21篇三字诗，一共600首作品。因为随手写在岩石上和树木上，很多遗失了。好在明代《唐音辛签》收录了寒山的诗歌六卷，有306首。

寒山写诗歌，主要写平常生活之所见，平常生活之所想，随手可写之处，便留下他的笔迹。他从未想过要名扬四海，留名万代，却被有心人收藏，从佛道之门传给文人雅士，从华夏之地传至四海万方……

后人对他如此之高的评价，却为何过了一千多年才发现这样一位高人呢？

寒山的诗歌为何雪藏了一千多年？

寒山在正史之中没有名字。没有寒山的诗歌，我们永远无法知道还有这样一位高人存在过。

为什么他不被当时的社会所接受呢？主要在于他身份的尴尬。

他本来走仕途，可是科考不顺，最后去隐居。很多人隐居都是找名山，这样可以留下好名声。可他却从陕西咸阳行走几千里到了东南沿海的浙江台州，隐居在一个当时名不见经传的天台山，可见是“真隐”。

他悟道佛学，却没有出家；钻研道教，却没有做道士。在当时，他是一个非儒非释非道的独行侠，他游离于圈子之外，却时常批判这些圈子中的事。试想一个没有朋友圈的人，自己开个帖子怼人，自然没有人回应他。

除了身份的尴尬，他的诗歌风格也很尴尬。

唐朝时期的诗歌大家都知道，用词用句十分讲究，诗歌之中还会有大量的典故穿插，文人间唱诵的时候多半有一种情趣雅致。而寒山的诗歌则是通俗易懂，简单直白。比如下面这首《有个》：

有个王秀才，笑我诗多失。云不识蜂腰，仍不会鹤膝。平侧不解压，凡言取次出。我笑你作诗，如盲徒咏日。

就像这首诗中所讲，他不用雅言，不顾及平仄，就像是打油诗一样。这样的通俗易懂，明白说话的诗歌肯定被认为登不了大雅之堂。

寒山的创作思想是抛弃格律，抛弃束缚，用最简单的语言表达自己的思想。如：东家一老婆，福来三五年。昔日贫于我，今笑我无钱。渠笑我在后，我笑渠在前。想笑傥不止，东边复西边。

这样一首描写东家老婆的诗歌，谁会愿意传颂呢？

不仅如此，他的诗歌里大量写此类人物，比如“我见一痴汉”“我见百十狗”“我见东家女”等，这样写普通人的生活，用底层人的视角白开水一样描写生活，而且不用格律，更是被文人雅士所不齿，也不会被主流诗歌圈子接受。

到了宋代，有个人看到了流传民间的寒山诗歌，还模仿寒山的文风，写了二十首，这个人就是王安石。另外一位叫张镃的宋代诗人将寒山奉为与陶渊明、李白、杜甫、白居易等并列的诗坛“八老”之一。

这些都是个人行为，依然不能代表主流思想。可是喜爱禅宗的一些文人士大夫，渐渐发现了寒山诗歌中的“玄妙”，他的名字在历史的长河里悄悄流传着。

在清代，康熙年间编写的《全唐诗》将寒山的名字放在释家类榜首，此时，过了1000多年，他才被官方认可。

之后，他的一些学问也逐渐被后世认可。他研究庄老之学，道法自然，水到渠成，他与好友拾得被道教奉为和合二仙；他钻研佛学，悟性极高，虽不愿出家为僧，但被后世尊为“文殊菩萨”。

之所以他在佛道两界都有极高的评价，在于他的“隐”，在于他的“慧”。因为极少人能见到寒山的真面目，极少人知道这个人，所有的传说都在于他诗歌中的表达。

可是这样一个隐藏在中国文学史千年的人，又是如何被美国嬉皮士发现的呢？

寒山和嬉皮士：意料之外，情理之中的渊源

寒山诗歌在康熙年间被官方认可之后，他的名字也没有被广泛传播。到了民国初年，胡适作为新文化运动的发起人，他倡导白话文，倡导通俗易懂的文学。此时他想到了那位在一千多年前就提倡“白话”写诗的寒山。

他在《白话文学史》中写道：“中国文学史上何尝没有代表时代的文学？但我们不应向那‘古文传统史里去寻，应该向那旁行斜出的‘不肖文学里去寻，因为不肖古人，所以能代表当世。”

胡适在文学史中遇到寒山就像遇到知己一般，他立即将寒山诗歌写入了自己编写的文学史，把他和“三曹”、杜甫、“元白”相提并论。此时寒山得到了更多人的关注。

中国正统用了一千多年接受了寒山，可是日本却恰恰相反。在南宋时期，日本已经将寒山奉为“禅宗大诗人”。原因在于日本许多一流的诗人大多都是僧人，而且日本文化接受的中国古代诗歌中大多都偏向白话。比如白居易的诗歌在日本也很受欢迎。我们看《源氏物语》的时候，就能读到大量的白话诗。

进入20世纪初，中国这边新文化运动轰轰烈烈，寒山也被拉出来与传统大诗人之名并驾齐驱。日本那边出版的寒山诗集也不断被翻印。在日本，光寒山诗集的注释版本都有多种，可见研究之繁盛。

20世纪50年代，日本法西斯战败，战后美国帮助日本重建经济。这时候禅宗从日本传到了美国。而伴随着禅宗的重要“僧诗”就是寒山的诗歌。

美国当时陷入越战的泥潭，冷战氛围浓厚，麦卡锡主义的极端势力横行。大量年轻人失业，对美国主流社会不满，对制度怀疑。他们嗑着大麻和致幻剂，穿着奇装异服，排斥主流文化，标榜自我。

此时，从日本传来了禅宗和寒山。敏锐的美国诗人加里·斯奈德在《常绿译论》翻译了24首寒山的诗歌。杰克·凯鲁亚克认真阅读了这24首寒山的诗歌，大受启发。他在撰写自传体小说《达摩流浪汉》的时候，在小说扉页写了一句话：献给寒山。

在这部小说里，他写到自己是如何被斯奈德宣讲的寒山诗所打动的，又是如何顿悟找到禅宗的修行方式的。这本书他讲述了寒山精神，讲述了自己和斯奈德的友谊被寒山思想紧紧联系着。寒山成为他们的精神偶像。凯鲁亚克在给“垮掉的一代”阐释的时候，也以寒山的思想作为基本框架。

学者张法在《寒山詩：本来面目与寻谜之路》中指出：凯鲁亚克把“垮掉一代”的思想置入寒山，将寒山变成了“垮掉一代”思想的代表。同时又把寒山思想注入到“垮掉一代”思想的内容之中，让“垮掉一代”的思想更为丰厚。

随着凯鲁亚克的出名和斯奈德24首寒山译作的大量再版，寒山迅速在美国年轻人当中流行起来。寒山的“衣衫破旧，长发飞扬，隐居自然，疯疯癫癫”的形象，以及寒山儒释道三者合一的智慧，魔幻般地被大量年轻人奉为精神偶像。这些有着类似形象的年轻人被称为“嬉皮士”。

二十世纪六七十年代，美国的嬉皮士们发起了轰轰烈烈的“嬉皮士运动”，它主要反对主流文化和主流生活价值观。这场运动几乎震撼了美国各个阶层，起着一定影响作用的就是这位去世千年的中国唐朝诗人寒山。

寒山，不仅是中国的，也是世界的。他在山中隐居时常常“白日游青山，夜归岩下睡”，偶尔“闲自访高僧，烟山万万层”。这样怡然自得的生活方式，和有着禅宗意味的生活态度，让世人羡慕和敬仰。或许正因为他思想的超脱，才能够被不同文化圈的人所接受。

（源自“星期五文艺”，有删节）

责编：潘茜