为虫子写书

流念珠

在圈子里，书籍设计师朱赢椿的稀奇古怪是出了名的：他养的虫子“小黑”不见了，他就在校园里贴个《寻虫启事》；他发现一只苍蝇撞在窗户上死了，就号召朋友给这只苍蝇写挽联，还立了“苍蝇之墓”；他常穿着一身轻薄的衣服，走着走着突然就定住了，大家都知道，那一定是某只小虫子把他的魂勾住了。这世上除了昆虫学家之外，管最多“虫事”的，非朱赢椿莫属了。

在朱赢椿的工作室随园书坊里，自然而然地生长了很多植物。他很少打理剪枝，就是为了能让虫子自由自在地生活。朱赢椿曾经捡过一根被小虫子咬出一个大洞、从树上掉下来的枯枝，拿回去后挂在墙上做成一个花插。好友问：“这花插手工精湛，手感特别好，摸起来一点棱角都没有，你是在哪里买的？”朱赢椿笑了笑说：“虫子送的。”

虫子送给朱赢椿的“礼物”数不胜数。蜾蠃完成传宗接代后，离开了巢，因为这种巢特别像陶罐，朱赢椿就小心翼翼地把它收藏起来；胡蜂的蜂窝就像足球一样挂在朱赢椿工作室的廊檐上，他每天进出，一抬头就能看见。要说虫子赠给朱赢椿的最大“礼物”，应该是一个名叫“灵感”的东西。

朱赢椿很喜欢观察那些微不足道的小虫子。有一回，他看到苔藓居然开出“白色的花”，细细一看才知道，是很多被称为“雪虫”的榆四脉绵蚜虫趴在上面，造成“苔藓开花”的假象。另一回，他在香椿树上看到像在白云间行走一般的虫子——白蛾蜡蝉的幼虫，它走起路来像一个女孩穿着白色百褶裙在跳舞，非常漂亮、优雅。当像小草团一样的草蛉幼虫把垃圾背在身上，躲在草丛中猎杀其他虫子时，朱赢椿也会盯着许久。他观虫时，以看为主，拍摄和记录为辅。不知不觉间，他积攒了许多关于虫子的照片和观察日记。很快，一本由现场照片、观察日记、创意手绘和虫子小课堂等内容组成的儿童读物《虫子间》诞生了。在这本书中，朱赢椿以简短质朴的笔调叙述虫子顺应自然的生活，言语间充满了温暖慈爱的关切、对生命的爱与尊重。

朱赢椿平时也种菜。有一天，他在菜叶上看到一个做着祷告姿势的“人”。其实，那不过是菜叶被斑潜蝇幼虫咬掉叶肉之后留下的痕迹。朱赢椿如获至宝，在他看來这些咬痕都是虫子的“书法”。因此，他每天早晨都会到菜地里去寻找有白色痕迹的叶子，洗净后将它们扫描、分类。经过数年的整理与分类，朱赢椿又创编出一本有趣的《虫子书》。这本书里无一汉字，而是虫子创作的神奇作品，有潜蝇的行书、天牛的点皴、椿象的飞白、马蜂的狂草……

《虫子书》出版后，朱赢椿又冒出了一个好想法：用虫迹写一手好字，借虫语作一首好诗。这一次，他再邀请十二位“诗虫”，将它们的啃咬痕迹处理成字符，编成一首首需要读者自行解读的诗，这便是《虫子诗》。因为是自行解读，许多读者对同一首诗的“翻译”都有所不同。诗人刘晓彤翻译出一首诗：“我是一只蜗牛，走路的时间很长，不知为什么叫蜗牛，就只能问人类。”史航翻译出一首蚯蚓诗《梦游》：“何日天作美，水边月留心。伴人不眠夜，芳草早安您。”

每一天，朱赢椿都会花时间观察虫子，为虫子写书，为虫子拍照，请虫子画画写字，给虫子做展览，并出版许多以虫子为主角的书，如《蚁呓》《蜗牛慢吞吞》《虫子旁》《虫子本》《便形鸟》等。散文集《虫子旁》出版之后，书里的小文章经常出现在小学语文阅读题里，但这让朱赢椿很是困扰，因为阅读题里经常这么问：“这句话体现了作者什么样的心情？作者在什么场景中写出这样的句子？为什么当时的阳光是有颜色的？”

朱赢椿说：“这些题我都不会做，因为我创作时的内心是纯粹的。我的创作都是虫子的馈赠，那是造物的神奇，更是生命的偈语。”

（源自《知识窗》，田龙华荐稿）

责编：杨一帆