铁汉柔情
2023-03-23胡海波
在学习上,很多同学都是叶公好龙,我也是如此。就像我喜欢读历史,但不喜欢历史课。文字用来看还是用来背诵,给人的感受截然不同。由此我没有成为一名小镇背题家(文科),而是成为一名小镇做题家(理科)。
小镇做题家也有自己的心酸,物理就是一个极度纠结的学科。小球是力学题中的重要道具。在一些题中,球和绳总纠缠不清,一会儿它们连在一起,一会儿又分手。杀机就在分分合合的过程中,引得无数的学生在它们的爱恨离别中失分。
开始我很不喜欢物理,对球绳聚散离别题百思不得其解。直到迎来了新的物理老师,老李,我才一点点地和牛顿等大师的思想接轨,并自觉学得还不错。
老李原是一名乡镇教师,后来调入我校,第一年当班主任,几年后成为学校的教导主任,可见有一定的实力。给我印象最深的是老李的“河东狮吼”。他喜欢大声地制止学生的不良行为,以及用于在课上提醒走神的同学。老李讲过,普通人的喊声有80 到120 分贝,他的喊声可以达到125 分贝。真假不知,但是围绕生活的这点知识倒是记忆至今。
当年班里有几个同学很调皮,喜欢在自习课上做些小动作,影响其他同学。比如一天的晚自习,小张就在自习课上吃韭菜盒子。韭菜盒子这种食品,一般都是自己吃得香,别人闻得臭。同学们心里多有反感,但顶多嘟囔两句或默不言声。
突然教室的门口传来一声洪钟般“125 分贝”的喊声:“小张,拿着你的韭菜盒子到讲台上来吃。”
这一喊声,小张的嘴里还有半口馅盒子,吞也不敢,吐也不敢。班里瞌睡的同学也清醒过来。
是老李!不知道什么时候,他潜伏到了教室的门窗处,发现正在吃韭菜盒子的小张。我觉得可能也是被味道吸引而来。
小张平时大大咧咧,对谁都不在乎,但是唯独怕老李。此刻小张低着头,两只手攥着韭菜盒子站到讲台上。老李让他在讲台上吃,他自然不敢,之后足足站了一节课。此后,班里再无人敢在自习课上偷吃东西。
老李给人的感觉就是一名硬汉,说话声大,音重,讲话时腰杆挺直。喜欢盯着人看,一眼能把学生看毛。当年我在历史课上学到德国的铁血宰相俾斯麦,立刻想到了老李。
老李确实如此,不仅管纪律严格,教学也严格。老李虽然是一名物理学爱情专家,擅长解答球绳大戏,但他的教学方式绝对“铁血”,让我胆战心惊。
比如老李喜欢先讲半节课,然后在黑板上写两个题,再把粉笔头一扔,环视一圈,宣布道:下面找两个同学上来解答。此时此刻,我的心都要出来了,唯恐自己被沙场秋点兵。有很多同学和我一样。时间长了大家都有条件反射。老李每扔出粉笔头,我们的心也就随着跳了起来。
上黑板答题这件事可谓一石双鸟,一来可以检测学生的听课质量,二来可以督促学生怕答不上题丢脸而好好听课。
还有一点,老李喜欢用数量来获取灵感,就如球绳大战类的问题,反反复复讲了很长时间,围绕各种情况反复做题。期间同学们都有点反感和困惑,为什么老李如此地执着,但谁也不敢不完成老李布置的作业。有一天老李在课上伸着食指,自信地在面前挥了几下说:我敢预测,这次高考肯定要在球绳上出大题。接下来我们还要练习不同场景下的这类问题。
当时学生们并不相信老李的预测能力。没想到那一年高考的理科综合压轴题正是球绳的聚散离别!那一刻我心里美滋滋,这类题已深深印在脑海。相信和我一样高兴的同学不在少数,不过有些人喜极而悲。考题上断掉的是A 绳,有些同学却因没仔细读题而理解为断掉B 绳。
当老李听到有同学把A 绳错判为B 绳后,急得狠狠拍了几下大腿。老李曾讲过,一个成年人的巴掌大概有350 牛。此刻,老李的大腿为那些值得可惜的同学们承担了累计几千牛的打击,仿佛比那些同学们还心痛。老李曾说过,在学习上,老师往往比学生还要着急,现在看来果真如此。
我现在觉得,老李算是一名铁汉老师,这个叫法好像不太文雅,但是却充满了褒义。经过生活的捶打和教育之后,我发现,严厉的老师更能减少学生在学习中的惰性,这对一个人来说有长远的益处。这种严厉不是不分青红皂白地使用威严或压迫,而是一种带有改正和引导性的硬性要求。
学校中只有一位老师比老李严厉,我们都叫她小王老师。小王老师是老李的妻子,风格相似,教化学,没有废话,字字砸心。其实老李和小王老师岁数相当,叫他老李而不叫李老师,主要觉得他有些太过严肃,像是一名岁数大的老师。
高中有晚自习,七点到九点半。老李作为班主任,基本都在学校辅导晚自习,小王老师也会在她的自习课上辅导学生。像老李这种夫妻都是老师的家庭,很少能一起度过夜晚。
我不止一次碰见老李和小王老师在晚自习前遛弯。往往是小王老师在说着什么,老李像在低声细语,时而点点头。仿佛是小王老师在训导,老李在聆听教诲,这一刻老李好像是小王老师的学生。
很巧的是,有一次我走到了离他们很近的地方,他们没有发现我,我也不敢超过他们,怕被他们发现,于是“偷听”到了几句谈话。
小王老师说:“蔡老师告诉我,做鱼前把大蒜煸黄了才好吃。”
老李说:“是吗?明天我试试。”
小王老师又嘱咐道:“别把鱼皮煎破了。”
老李接道:“好滴,好滴。”
此后几天,我都在想:老李到底给小王老师做鱼了吗?是按照说的那个方法做的吗?
这个问题很难得到答案,也无法询问当事人小王老师。倒是有一天,我看见小王老师、老李同一位老师在楼下聊天,我发现不怎么笑的小王老师笑得很开心。那一刻我觉得,小王老师该是吃了老李做的鱼吧!
人类的喜欢很多是潜移默化而来,就如小王老师爱吃老李做的鱼,和我慢慢喜欢上老李的物理,从而拿掉了扣在头上的“叶公”帽子。我们都受到了老李的“作用力”,对于学生是知识,对于小王老师那就是爱。