本期主题：乡土

城市和乡村最根本的区别，并不在地域、人口、经济等方面。城市和乡村，是两种生活方式，两种价值观，两种存在之道。

韩少功说，城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，他们已经把夜晚做成了黑暗的白天。而在乡村，黑夜和白天是如此分明——太阳落山了，我们结束了一天的劳作，“童年里的北斗星在这时候出现了，妈妈或奶奶讲述的牛郎织女也在这时候出现了，银河系星繁如云星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来，把我黑咕隆咚地一口完全吞下……”

按照这位作家偏激的意见，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方。

在刘亮程看来，最糟糕的是城里的路——太直了！“那些弯弯曲曲的乡土路，总是在绕过一些东西，又绕过一些东西，不像高速公路，横冲直撞，无所顾忌。乡村土路的弯曲本身蕴含着人走路的一种谨慎和敬畏。它绕过一棵树、一片菜地、一堵土墙、一堆坟、一湾水坑的时候，路被延长……”他直言，乡村是我们每个中国人的老家。

而现在的情况的是，城市化在不断覆盖或格式化那种作为价值观而存在乡村生活。乡村的凋敝，并不在经济层面，而是某种处世之道、某种认知方式的崩溃消散。如今城市和乡村没有区别了，我们都按照城市的逻辑在思维，按照城市的方法，面对生老病死。

在城市里，生和死被干干净净地分开了，而在乡村，在那些传统的乡土之上，生和死仍然像黄土蔓草那样混同着——在真正的大事上面，乡野之人或许有着更为健康的体认。

今天我们提振兴乡村，想必也不光是把乡村变成一个个小城市。振兴乡村，事实上也是某种反思——那片祖祖辈辈生活过的土地，那些流传过的道理，还能不能走进甚至抚慰我们这些城里人的心？