我和考上清华的同桌

木子

年末岁尾，漂泊在外的人如倦鸟归巢，纷纷回到故乡，又到了同学聚会的高峰期。在热心人的张罗下，今年春节，我们中学老同学组织了一次小范围聚会。

有人曾经调侃说：什么叫同学聚会？同学聚会就是筛掉了飞得过高的，走得过远的，性格过强的，混得过惨的，剩下一伙同一坐标系里的哥们儿姐们儿，每年相互确认一下“原来你过得还是这个样子啊”。有点道理。比如，我曾经的同桌L 因为飞得过高离得过远，连续好几次同学聚会都缺席。

同学聚会往往是各种信息的集散地，从其他同学那里辗转得知，人家清华大学硕士毕业后已经定居国外了。回家后，微醺的我躺在床上，内心波涛汹涌，久久无法入睡，往事呼啦啦直扑眼前。

二十多年前，我考上这所破败闭塞的乡镇中学，恰巧和学霸L 同学做了同桌。后来，他考上县城高中，高考又以全县第一名的成绩上了清华，而我，上了当时对分数要求不高遍地都是的中专。从此，分道扬镳，渐行渐远，再无交集。多年后，再次听到关于他的消息，我心底还是泛起了些许涟漪。

也许，在我们人生的每个阶段，都有一个我们认为活成了榜样和标杆的身边人，我的同桌L 同学就是。出生在中产家庭，生活富足安稳。母亲是教师，知书达理。父亲是公务员，见多识广，工作体面。从小学到高中，一直稳居年级第一，拿奖状拿到手软，是亲戚邻居赞不绝口的“别人家的孩子”。

高中毕业，毫无悬念地考上中国最顶尖的名校，大街小巷悬挂着印有他名字的大红横幅。上大学期间，经常被母校请回去给挣扎在题海中的学弟学妹做报告，是母校的骄傲和励志标本。大学期间，总拿一等奖学金，顺利保研成功，本硕连读。找了一个同班的学霸女朋友，感情深厚，比翼双飞。毕业后，顶着名校的光环就业不愁，进入赫赫有名的企业工作，薪资丰厚到让人咂舌。然后，顺利出国移民。他人生的每一步都那么丝滑完美，美好得像一个童话故事。

而我，中考发挥不佳，黯然神伤，去了一所对考分基本没要求的中专报到。读书期间，为了给我那贫寒的家庭减轻一点经济负担，我和室友骑着市场上淘来的二手自行车开始满大街推销东西，急切地想挣够自己下学期的学费、生活费。

中专毕业后，我被分到了一个乡镇基层单位。蹉跎了几年的青春后，遭遇机构改革，我被“分流”了出去。说白了，就是下岗了。

毕业多年，L 志得意满，光芒万丈，活成了爽剧男主。而我，贫穷卑微，诸事不顺，活成了落魄的“骆驼祥子”。

我一直苦苦思索是什么造成了我们命运的不同。回首往事，我试图从我俩的成长环境、生活经历寻找蛛丝马迹。于是，就把他的二十年和我的二十年进行了一番对比。

当七岁的我晒得黝黑上树掏鸟、下河摸鱼野蛮生长时，他那位当小学教师的妈妈已经对他进行学前教育了。所以，当我拿起铅笔头笨拙地写下数字“1”时，还没上学的他已经会做复杂的数学混合运算了，很早就显示出了善学习的潜质。

他的母亲早就为他设计好了一条上名牌大学在繁华都市安家立业的光明大道，我的大字不识几个土里刨食的父母对我的期待则很佛系。所以，他的母亲会为他数学只考了99 分而扼腕叹息，而我的整天忙于生计的父母，连我的成绩甚至都很少关心过问。

同样是走读，我每天要骑着家里那辆粗笨无比的28自行车往返两个8 公里去上学，回到家，还要帮做手工活的父母敲个钉子，组装家具。而他的母亲为他订了《中学生数理化》《英语园地》等课外书籍，让对知识如饥似渴在学校“吃不饱”的他回家“加餐”。所以，当我的英语成绩总在及格线徘徊时，他却获得了全国英语竞赛一等奖，轰动了全校。他是那所简陋的乡村中学的传奇，是我不敢正视的光芒万丈的太阳。

渺小的我坐在他的旁边，看他专注听课、积极回答问题的背影，第一次产生了深深的挫败感，甚至怀疑他大脑的生理构造是否和我一样。那时，港台武侠片正在我家那台简陋的黑白电视机上轮番播放，我迷上了金庸构建的刀光剑影的武侠世界，经常上课时偷看武侠小说，自暴自弃，成绩自然一落千丈。而他三年初中，保持了三年的第一。

初中毕业，他以一骑绝尘的分数考上了县城高中。那时，“陪读”还没有像现在成为普遍现象，他的母亲就去了他就读的高中附近租了一间房子，专职陪读。每天他下了晚自习回家，洗脚水已经兑好，苹果早已削好，牛奶早已热好，他只要补充好营养，全身心投入学习就是了。

高中三年后，他又毫无悬念地考上了清华大学，众望所归。他的大幅照片被印在学校的宣传栏里，他的名字被全县的人热议着。我毫不嫉妒，只有羡慕的份。我对别人说，他是我中学同桌，别人半信半疑。

然后，风光无限的他在亲朋的前呼后拥下，去了那个全中国学子梦寐以求的大学读书。他像一个传奇一样在同学圈里被一遍遍复述。彼时，我去读了中专，迷茫焦虑，感觉每天都在虚度光阴。毕业后，进了基层单位，以为日子就此安稳，即使稳定地穷着，我也认了。却遭遇下岗分流，年近而立，命运给了我迎头痛击。而他，因为成绩优异，本硕连读了。这么一对比，发现命运似乎早已经埋下了伏笔。

作为一个亲历者和旁观者，没看过的生活只是一种遥远的念想，而近在咫尺的“别人的生活”成了近在眼前远在天边的折磨。难道真的应了那句话：人比人，活不成？不不不，如果只是这样，这个故事对我来说也太丧，太惨了点。这只是故事的A 面，还有隐藏的B 面。

进入顶尖高校，他因为生活自理能力太差、学业压力过重和心理落差过大，精神一度陷入抑郁，被迫休学半年，大好前程差点毁于一旦。一时间，家乡小城流言四起，他闭门不出，承受了很大压力。

我的孩子五岁时，近而立之年的他才在老家县城最豪华的饭店举行了婚礼。依靠父母在北京不知几环外买的房子，京城之大，居之不易，买房时，他那当小学教师的妈妈把大辈子的积蓄都拿出来了，还差一大截，愁得老泪纵横。儿子移民国外，父母亲逐渐老去，几年都见不到儿子一面，生病住院都无人作陪，孤苦伶仃，后悔儿子飞得太高离得太远。我们只看到人前的风光，却没人看到人后洒下的心酸泪滴——这是关于他的故事，我后来才知道的部分。

说说我吧。生活还要继续，下岗后的我没时间矫情，背起行囊出门另谋出路。先是住在各色人等混杂房租低廉的城中村，在一家小公司做了一名入职门槛最低的销售，领着400 元的底薪。每天拿着宣传单，在人海中战战兢兢，遭遇白眼、拒绝和嘲讽。只觉得眼前大雾弥漫，看不到未来，一天天苦熬着。

好在我能吃苦，读书不怎样的我其实脑瓜并不笨，不知道什么时候，熬着熬着，就柳暗花明了，走着走着，天就亮了。这么多年的坚持与隐忍让幸运之神终于眷顾了我，我赶上了行业风口，不啃老的我完全依靠自己的能力实现升职加薪，买房买车了，在这座城市扎下了根。

现在的我定居在家乡小城，爱人温柔贤惠，孩子聪明懂事，还能经常开车回老家看看离得不太远的二老，吃吃妈妈做的饭菜，呼吸呼吸老家的新鲜空气，再带点父母种的杂粮果蔬。果然，幸福都是奋斗出来的，我对现在的生活很知足满意。

这世上哪有绝对的公平？有人一生下来就口含金汤匙，而有人呱呱坠地就食不果腹；有人一出生就集万千宠爱于一身，而有人一出生就是家庭的负担和累赘；有些人一年游学好几趟，每年暑假都去国外参加名校夏令营，而有些人活到二十多岁，甚至从没去过离家二十里外的小县城；有些人一毕业家人就已经给铺好了锦绣前程，而有些人毕业之后的首要目标是先把助学贷款还清……

我们总是喜欢站在自己的烦恼里仰望别人的幸福，羡慕别人的光鲜和成功，所以，越比越痛苦，越比越焦虑，越比越失衡，越比越觉得不甘，越比越觉得自己一事无成。其实，我们一样经历青春的困顿和迷茫，一样面临初尝爱情的张皇，一样承受着时代变迁的失落。有时候仰望自己金光闪闪的未来，有时候却惊惧自己而立之年却一事无成。

就像考卷上很多试题没有标准答案，这世上哪有标配的人生？只是走的路不同罢了，二十年足以长出千姿百态的人生。大千世界，芸芸众生，幸福也是参差多元千姿百态的。只要怀着对生活的美好期许，踏实用心努力，对世界满怀温情与善意，你的生活就是独一无二的“私人订制”。

这就是我和考上清华的同桌L 各自的二十年。每个人都有属于自己的时区和花期，没有谁比谁更好，没有哪种人生更成功。只是，生命，只要不辜负，就好；自己的生活，自己觉得好，就好，其它的一切都是浮云，想通之后，失眠不治而愈。