湘西老谭

刘勇

七月，长沙的室外，足有40℃。

我爱人因手术住进了医院。术后第三天，同病室住进一位病友。“一个月前呐，我就是从这里出去的吆！”他边用拖着很长尾音的乡音同我们打招呼，边哈哈地大笑起来。新病友语气急促，声音洪亮，哪像一个病人！

“谭小兵，湘西人。当过兵的货车司机。我是1962 年的虎。你呢？”看上去，老谭至少大我一旬。我有点吃惊！

“我1964年出生，属龙。”感到自己反应有点迟钝，我边应声边伸出手。

“半年多，我做了五次手术。这次是第六次！”他掀开上衣，露出了一道道明晰整齐的刀口。我不敢用手去摸，只是多看了一眼，我很吃惊！

“怎么成这样的？”老谭好像没有注意到我加重的语气。

他坦然一笑：“老天跟我开了几个玩笑。”

“误诊吗？”我小心翼翼地问。

“不能算。小医院，设备差，医疗水平跟不上。”老谭轻松地回答我。看上去，他没有一点点抱怨的意思，我特别吃惊！

老谭没有停顿：“开始时，左肾上有一个小囊肿。我们那里的小医院诊断是息肉，开了一刀，没找到，又缝上了。虽然医院没收费，但我白挨了一刀。过了一个月，他们通知我去复查，专家说CT 影像发现肾囊肿，我说那做掉嘛，就做掉了。这是第二次。又过了一个多月吧，要我再去复查，发现上次手术切除不彻底。不彻底，就彻底一次呗，哈哈，哈哈……”老谭的笑声里夹着无奈，我还听出了些许调侃。他指着刀口给我看：“前三次，三道口。就这儿。”我稍稍瞄了一眼，生怕看久了，他会疼。

老谭满不在乎。他继续说，后来的两刀是在市级医院挨的，跟第二、三次类似，只是换成了右边。

五次手术后，老谭以为万事大吉了。

过了一段时间，他放心不下，特地跑到常德，找了老战友的同学院长，复查一下。院长看了片子摇头说：“发现一个新囊肿。”“我的个妈妈呀！”说到这儿，老谭文雅地来了一句粗口，“一个多月前，我没留在常德的治疗，专程来省城，想彻彻底底查一下。在这儿，住了十来天，因为多次手术，身体弱，指标达不到，回家休养。”老谭说话时，显得特别的平静，好像这些事发生在别人身上。他叹了一口气，说，其实，这五次手术可以不做的。声音小得只有我们俩能听到。“要是，要是早点来省城……”他没往下说，言语之中有惋惜，也有后悔。

老谭忒健谈。只要有空，他就拉我到门外休息区抽烟，聊天。一个眼神，一次努嘴，我们就相互会意。有时，老谭还扛着正挂着吊瓶的杆儿，有时，他拎着嫂子买的盒饭，有时抱上一大壶茶叶水。

老谭曾是川藏线上的汽车兵。新兵训练时，高原反应厉害，他浑身像针扎一样，用他话说，活着，真不如死。有的新兵实在坚持不住，不学了，回家种地。他也曾有过这样的闪念，但想想家里，老是揭不开锅，在部队能吃饱穿暖，吃点苦流点汗算个×！他不想再回到那个土墙草屋，咬着牙硬挺着。汽车兵体力消耗大，饿得快，他就勒紧裤带，多喝水。他想，这辈子恐怕就指望开车谋生娶老婆呢。他特别喜欢开汽车，也喜欢钻研汽车修理。新兵连考核时，他以第一名的成绩通过驾驶技术科目考试，同时，在汽车修理技能大赛中获得团里唯一的“汽车修理能手”称号。有的故障，连他的师傅都修不了，他琢磨琢磨，再看看书本。咦，修好了。部队里，战友们喜欢把专业技术精湛、本领高强的人称为“老×”。不久，“湘西老谭”便在汽车连叫开了。老谭喜欢“湘西老谭”这个称呼。其实，那年他还不足十九岁。

那年月的川藏线不比现在，每执行一次任务，就像从死亡线上走过一回。一次，老谭和战友格桑往海拔5000多米的兵站运送物资，这是世上海拔最高的兵站之一。车慢腾腾地爬行在雪地上。青藏高原腹地，空气稀薄，天气变幻莫测。随着海拔的升高，雪越下越大，路上的冰越结越厚。他们的任务是天亮前将物资送达。半路上，格桑发烧了。格桑来之前，刚刚执行完一趟川藏线任务，本来身体就有点不适，还没来得及休息好。尽管他是一个四川籍健壮如牛的藏族小伙子，但多日奔波在高海拔地带，劳累是必然的。老谭给格桑喂水，喂药，掩好被子，让他半躺在副驾驶座上。他独自驾着满载物资的卡车，不知走了多少里路，拐过多少个弯。他感到，今夜的路，没有头；今夜的雪，没有尾。

老谭边开车边给战友讲故事。讲湘西剿匪的故事，尽管这些故事格桑听了不下百遍。“二顺子，姓张，人高马大，负责征粮。一次，为了完成征粮任务，他自告奋勇地要求到最偏远的地方去。你知道，偏远的地方，土匪好藏，死不缴械，最危险了。二顺子背着长枪，挂着短枪，在寨子里做了几天的工作，糧食也征收得差不多了，准备收工回区里。这时，大概中午十一点吧，土匪躲在暗处，放暗枪打中了二顺子，二顺子被打成了筛子。他们在二顺子的身上放了一张白纸，上面写着：滚回去，小北方佬。在整理遗物时，村上老人从二顺子的口袋里找到了《入团志愿书》，上有：张顺，河北保定人，十七岁。牺牲时，他还是个孩子！当地的一位老人舍不得他，用自己的棺材装殓了这位南下的小兵。”

老谭有个担心的事，寒冷、饥饿、缺氧、发烧和大幅度的颠簸，会使格桑的病情恶化。只要格桑醒着，到了兵站，就没事。要是昏睡过去，就可能醒不来。老谭还讲爷爷讲给他的那些靠谱和不靠谱的糗事给格桑听。老谭顾不上故事的真假，只是不停地讲。

天亮时，老谭到了营地。天是蓝的，半山腰洁白的云流淌着。路，到了尽头；雪，也收起了尾巴。可是，格桑手脚冰凉，永远地睡着了。格桑兄弟，你醒一醒，我的故事还没讲完。格桑兄弟，你不要走，我们还要一起出任务。老谭承受不了眼前的一切，一下子昏倒在方向盘上。

在医院躺了一个多月后，老谭在格桑坟前坐了许久……

那条天路，老谭走了整整六个年头。多少次，已经记不清，但每一次，老谭都是拿命拼下来的。在那样的天气里，在那样的路途上行车，命是悬着的，就像一阵风袭来，路边的格桑花随时可能刮走一样。老谭说，湘西山里人不服输的性格，加上部队里锻炼出来的百折不挠的意志，支撑着他，让他勇往直前，不辱使命！

老谭问我，要是从新中国成立算起至今，七十多年里，川藏线、青藏线等部队汽车兵运送过的物资，可以堆起一座珠穆朗玛峰吗？我望望他，不能确定。他又默默地说，倒在川藏、青藏线上的汽车兵年年都有，他们像格桑一样把青春留在了高原。我说，格桑们才是保家卫国的英雄，才是我们心里那座高耸的“世界屋脊”！

转业后，战友帮他在运输公司找到一个跑长途货车的活儿。每次重走川藏线，他都会停下车来，静上几分钟，送上一束鲜花，说上一句祝福。鲜艳的格桑花在风中摇曳，就像战友们向他露出的笑脸。每次，他的眼角总是挂着泪，走完一趟川藏线，他的心情总要沉闷很久很久。

川藏线，成了老谭心头一个解不开的结。

老谭说，与牺牲的战友们相比，自己是幸运的，更是幸福的。他后来跑了几十年的货车，车友倒不少，可是，前几天刚刚才见面的车友，几天后听说出车祸走了，这是常事。跑大货车的人，天天在闯鬼门关。过了，幸运。过不了，正常。“不是吗？山再高，也有顶。”老谭很淡然。

我不觉又看了看他肚子上的伤口，忽然领悟，不再吃惊。

老谭说：“上月回家，我卖掉了八成新的卡车。坐在驾驶室里一夜，我几乎号干了眼泪。”

“后悔吧？”我说。

老谭往窗外的国金大厦看了许久，一句话不说，任眼泪一滴一滴地掉。

老谭和我约定，不留联系方式，有缘就会再见。或许这辈子，我们就结交这几天，或许到终老，我们都不会再相见。我们，擦肩而过，心却从未走远。

我爱人出院那天，老谭进了手术室。

久旱的长沙下了一场雨。雨，下得很透……