我谈恋爱时，接到过父亲的一封信

吴黎晖

在我谈恋爱的时候，父亲曾写一封信给我。

我很奇怪。在印象中，父亲的笔，除了记账，没有其他什么用。每天傍晚收摊时，看着摊上的货物，一笔一笔地记着：什么缺了，什么该买，买多少，谁今天赊账了……到晚上睡觉前，再拿出笔纸核对下。

我当时飞快地扫了眼，男友来的时候，我把它拿给他看。两人好像很快地看完哧哧地笑。随后，这张纸，在我生活中再也杳无踪迹——我把它塞哪儿自己也忘了。

很多年过去了。直到我自己也变成家长，直到我自己也困惑于一些问题。

有天晚上，我突然忆起这张纸。这张纸，像泛黄的树叶，却顽强地飞呀飞，直飞到我脑海的某一侧钉在那儿，像电光强烈地撕开记忆一角，不停闪烁。我问先生：“爸爸曾给我写过一封信，你还记得吗？”“记得啊。”他盘腿坐在床上看电视，头也不抬。“那爸爸给我写了什么你还记得吗？我全忘了。只知道爸曾给我写过信，好像有一页多那么长。”“记得啊。爸叫你不要上当，不要受骗。爸怕我骗你！”他抬起头，笑着，镜片后的目光有小小的狡黠“， 万一你当时真被我骗了，怎么办？！”“放心，我看人眼光有那么差吗？我有我的选择！”我白他一眼。

默默靠在床头想：当初的我，给爸爸出了多大的难题！父母平时忙于生计，与孩子沟通交流少，父亲在孩子心目中更是冷峻严厉的代名词。父母子女间坐下来谈话几乎没有，更不用说涉及恋爱这类“敏感”话题。我想，传统的、才四十几岁的父母一下子是开不了这个口的，就算他们跟我讲，当时倔强自负又有些内向的我也是断不会坐下听的，就算坐下来听也可能三句两句半就把话给搪塞结束了。父亲这辈子正儿八经提笔写信，大概也就是那唯一一次吧。我不知道当年的父亲是如何绞尽脑汁，才想到用写信的方式告诉我——家里的长女，他的担忧；告诉我，一个父亲对女儿的责任和想法。

可是，那封信，被我扔到哪儿了？

过几天，小阿姨来我们家做客。小阿姨年龄与我相仿，这两年，我们的话题也多了起来，也有很多是围绕孩子和家庭。

我问她表妹近况。

她说：“别提了，这两天，又冷战。冷飕飕的。”

原来，表妹大学毕业后，在家开了个淘宝店，淘宝店生意也不是很好。小阿姨和小姨爹办厂，越到年关越忙。小阿姨有天回家，说，你在家里，怎么到现在都没做饭菜呢？！表妹听后，吼：“为什么一定要我做饭菜给你们吃！你有爱过我吗？我在家里你有做过一顿饭菜给我吃吗？！我辛辛苦苦做淘宝，每天还要烧饭做菜伺候你们！什么道理？！”罢了门“砰”的一声，在里面大哭。

小阿姨说自己当时拖着疲惫的身体，也来了气：“你都二十几岁了，还要我做饭菜给你吃？！爸爸妈妈这么忙，你刚好在家，做几顿饭菜什么关系？！”

看着阿姨仍带余“气”的表情，我说：“表妹大学毕业后创业，没起色，心里也肯定焦虑。再说她从小没跟你在一起，跟着外婆长大，读小学了又跟奶奶。这孩子呢，缺失母爱。任何人的爱其实代替不了父母之爱。孩子现在这种情绪，也可能是小时候缺失的一种体现……你呢，也要迁就点孩子。”

“唉……孩子跟我们都没话讲。一讲起来，两三句不合就跟雷公闪电一样……有的时候想想，这世界啊，都倒过来了，好像我是孩子她是妈一样！讲话，都要小心翼翼看她脸色。我不敢讲，你姨爹也不敢讲，怕不小心捅了蜂窝子，又好几天不讲话……我厂里的女工，有几个也是孩子从小没跟自己，长大回来后都跟父母相处得不大好。我说，‘欠他们的！”小阿姨说着笑着，可说着笑着笑着说着她眼眶却红了，“以前在外干活，晚上躺床上想孩子，想早点赚到钱把孩子接过来住。第二天一早继续咬牙干。现在生活好了，孩子也大学毕业了，谁想到跟我们这样……你说父母要迁就孩子，孩子不也要体谅体谅父母吗？这么大的人了，一点都没感恩心理，做几顿饭就跟我吵。我也是怕她，天天坐電脑前，钱没赚到，倒养成四体不勤的毛病……”她的眼角有隐隐的泪光。

小阿姨是个硬气的“女汉子”。当年小姨爹做生意失败，房子和车被法院抵押，钱被人骗走，躺在床上号啕大哭。小阿姨说：“不要哭了。我们还年轻，有的是机会。留得青山在，不怕没柴烧！”我没有看见过她流泪。不管是困境逆境，看到她，都是笑嘻嘻的。可今晚，灯下的她，泪珠儿一点一点地闪现。不知怎的，看到她泪挂眼角的情景，我眼前蓦然闪现父亲的信。那张泛黄的纸，清晰地呈现父亲深夜为我奋笔疾书的情景。劳累了一天的他，在昏黄不甚明亮的灯下，字斟句酌，一句一句想着，一笔一画写着他对女儿要说的话。

父亲在我的恋爱问题上，从未当面谈过他的意见。也许他也比较相信女儿的眼光，也许他也比较欣赏认同我所选择的人，可是，当初，由于我心门紧闭，由于我们之间也缺乏沟通交流的习惯，还是给他带来了一些担忧和困扰。

到现在，我才明白，那封信，在我二十几年的岁月里，是那么仓促地被我抛掉，轻易地隐没，蒙上尘灰。

小阿姨说话的鼻音重了起来。

我递上纸巾。

希望它能温柔地擦掉，一个母亲，不轻易流的泪。