那些美好的记忆

陆蔚青，现居加拿大蒙特利尔。作品广泛发表于中国和北美文学期刊，曾获第二届全球华文散文大赛二等奖，第五届都市小说双年展优秀作品奖。出版有小说集《漂泊中的温柔》、散文集《曾经有过的好时光》、长篇童话小说《帕皮昂的道路》，作品入选多种选本。

很多年前，我儿子还是一个两三岁的小孩。有一天黄昏，我们在外散步。突然，对面的阳台上有个女人在喊：“嘿，那个小孩儿，属狮子的小孩儿！”我前后看看，整条街没有别人，只有我们母子俩，就仰头向她望。她说：“就说你呢！”然后指指我儿子。询问下，我才知道她是幼儿园的阿姨。她告诉我，白天上班时，问班里的小孩儿都属什么，有小孩儿说属猴，有小孩儿说属鸡，只有我儿子说他属狮子。她就对我儿子说：“你不可能属狮子，十二生肖里没有狮子。”我儿子听完就哭起来，哭得很伤心，饭也没吃好。

我儿子是一个心地柔软的小孩儿，电视里演的动物世界，他从来都不敢看。有时候好奇，就在指缝中看两眼，一旦有紧张的镜头，他就把眼睛闭上了，还把小身子埋在我怀里。所以，我从没想到他会钟情于狮子。我想，对他来说，狮子或许并不只意味着勇敢，在他的眼中，狮子还有一些其他的特点，比如友爱、快乐和自由。

前几年我回国，住在弟弟家。小侄子在街角捡了一只黑白条纹的流浪猫。这只猫掉在了铁皮后面，小侄子费了很大劲才把它抱出来，还划伤了手。刚来到家里的小猫很胆怯，总是躲在墙角里或者柜子下，“喵喵”叫着。我弟弟说它是在找妈妈。这让我很难过，更悉心地照顾它。过了几天，小猫开始胆大起来，会卧在沙发角里。等习惯了新环境和新主人，它已经喜欢趴在我的腿上，允许我抚摸它的肚子，还会发出“咕咕”的声音，我猜小猫一定在说“好舒服”。不過，因为各种原因，弟弟家不能收留它，他们正在给猫咪寻找一个有爱心的领养家庭。等我们要走的时候，我有些舍不得，不知道以后还能不能再见到它。

小时候，我曾经在大兴安岭林区住过一段时间。在那里，我养过猫、狗，还有小鸡什么的。我家的猫和狗是一对矛盾体，它们有时吵得不可开交，有时又亲密地睡在一起。有一次，小猫要生产了，我和妈妈给它做了温暖的猫窝，但它却不在那里生，躲上了屋顶。等它生好后才把小猫崽叼下来，还是等我们都睡着之后。其实，我们都眯着眼睛装睡，趴在枕头上不敢出声。在明亮的月光下，我们看到母猫叼着小猫崽，从容不迫地走到猫窝边，把它们放好，然后再去叼下一只。

“它为什么这样叼？会不会咬坏小猫崽？”我很害怕，压低声音问妈妈。

“应该不会吧。”妈妈说，“不然它怎么抱着它的孩子呢？它又没有手。”

那次，小母猫一共生了四个孩子。我们白天去看的时候，都惊讶地张大了嘴、瞪大了眼睛。后来妈妈告诉我，她和我们一样，也是第一次看到那么小的猫崽。

我的妈妈是一个很有童心的人，她喜欢用纸剪一些小动物，然后将那些剪纸按大小长短排好，给我们讲些天马行空的童话故事。妈妈这些温暖的举动给我的童年留下很多美好的记忆。

为了纪念以上这些美好的时光，为了我们永远不会忘记的童年，我写了《快乐森林》。