侦探小说家的城市记忆——比夜晚还要黑暗的地方

美国洛杉矶

雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》

在美国150年侦探小说评选中，经典侦探形象菲利普·马洛被评为 最有魅力的男人，超过了天才福尔摩斯。而塑造出这个人物的正是被 誉为硬汉派侦探小说的灵魂，美国著名侦探小说作家雷蒙德·钱德勒。

《漫长的告别》是雷蒙德·钱德勒的 第六部长篇小说，也是最重要的一本，小 说毫不掩饰对洛杉矶遗失美好的种种怀 念。“比夜晚还要黑暗”的洛杉矶常常让 侦探菲利普·马洛只想宿醉，因为明天和 意外，总是不知道哪一个会先到。侦探的 生态同时面临转型，马洛不僅要对付凶 手，还要对付警方，争取自己在破案过程 中的合法地位的要求尤为迫切。孤身犯 险的“硬汉”之称，根植于此。

钱德勒成年后的大部分时间是在洛杉矶度过的，菲利普·马洛的 “职业生涯”也几乎一直是在洛杉矶，他们共同为这座城市绘就了 一幅立体的文化图景。“我叫马洛，菲利普·马洛。我是洛杉矶的私 人侦探。”在雷蒙德·钱德勒的小说中，这句自我介绍反复出现。

如今的洛杉矶是美国最发达的城市之一，但在早年只是美国西 海岸的一座小城，虽然气候温和宜人，还有众多优良港湾，但资源 极度匮乏，几乎所有东西都要靠进口。直到19世纪中期，联邦政府 开始大力投入资金和技术帮助西部城市开发，随着加利福尼亚淘金 热潮和南北大铁路的铺设，大量移民来到洛杉矶。钱德勒初到洛杉 矶时，正是它潜在的丰饶之力得以开启，存在无限可能之时。从那 时起，钱德勒就像海绵一样，“将洛杉矶的城市氛围和独特之处吸 纳进体内”。

全球最著名的影视娱乐和旅游热门地点好莱坞便位于洛杉矶 市区西北郊。如同钱德勒所说：“如果没有好莱坞，洛杉矶就是 座邮购城市。”电影业是洛杉矶闻名全球的重要产业，在好莱坞 工作的几年，钱德勒成了电影史上最伟大的编剧之一，他本人的 作品也多次被搬上银幕，其中《长眠不醒》的编剧是日后获得诺 贝尔文学奖的威廉·福克纳。

在洛杉矶，我们还能找到钱德勒和菲利普·马洛留下的很多 踪迹，但同时也发现，洛杉矶已经发生了巨大的变化，它已经从 一座相对单一的城市变为“多元文化之都”，汇聚着世界一流的文化和艺术。