APP下载

闻声识祖父

2023-03-22褚佳怡

作文新天地 2023年8期
关键词:小名黑匣子垃圾桶

◎褚佳怡

浙江省杭州师范大学附属学校807班

“咳咳咳!”这一声声低沉的咳嗽声又一次传入了我的耳中,不用多说,又是我的祖父在清嗓子呢。

祖父是一个古怪的人,脸上从没有表情,日常他就是板着个脸。不要认为他板着个脸就是生气哩,他高兴的时候也是这个表情。每当看到他的脸,我就想到了祖母放首饰用的黑匣子——方方正正、又很黑,这不正是我祖父板着脸的模样吗?

祖父叫人也不喜欢叫名字,不知是不愿意叫还是压根儿就不记得。听奶奶说,祖父年轻时是叫人名字的,但他总是叫错。有一次他想叫自己同事一起来干活,“张剑精——”祖父喊着,那是他领导的名字。祖父的声音虽然不大,但整个车间的人都听见了,领导的名字和那位叫“张建兴”的同事实在是太像了,祖父便把“张建兴”叫成了“张剑精”。还好那位领导脾气好,不然指不定连工作都不保呢。如今想起来,还是觉得尴尬无比。于是从那天起,“哎——”就成了祖父称呼别人的通用称谓。或许,多年积累的习性难改,祖父也从来没叫过我的名字,一直以来都是以“哎——”来代替的。

“哎——你妈叫你。”

“哎——去买瓶酒。”

……

祖父叫人是“哎——”,他口是心非也会“哎——”,瞒着我做“坏事”也会“哎——”。

祖父常会背着我干一些隐秘的事儿。比如,我吃零食的时候,他总会“恰好”从我身边经过。“爷爷,你也尝一点吧。”他的眉头稍微舒展了一点,接着又缩了回去,一脸不屑地看着我手中的零食:“哎——巧克力这种东西我是不会吃的。”说罢便扬长而去。到了晚上,我在楼上看电视,过了一会儿,祖父上楼来了。“哎——这也能吃?!”我听见他往楼梯口的垃圾桶里吐了一口。怀着好奇心,等祖父关上房门后,我打开楼梯的灯,偷偷往垃圾桶里瞧了瞧,看得出来里面夹杂着咬碎的巧克力。为了他的颜面,我便没有戳穿他。

光阴似箭,我又要离开老家了。今天祖父没有叫我“哎——”,而是亲切地叫了我的小名“佳佳”。他叫住我后,刚要张嘴,却欲言又止。“握个手,下次杭州再会。”我伸出手对祖父表示邀请。他迟疑了几秒,也伸出了手。

行李都搬上车了,正当车开出几米远时,“哎——”祖父熟悉的声音又在耳边响起。只不过这次的“哎——”更加有力了。我抬头望向祖父,祖父正伸长了脖子,挥着手,说:“到了记得打电话!”

车子不断前行,祖父的身影渐渐模糊。我转过了头,心里五味杂陈,一股心酸涌上了心头。

好久没听见祖父的“哎——”了。

老师评

以“声”为线,以“声”塑像。文章以祖父打招呼的独特方式“哎——”为线,从“哎——”之由来、“哎——”之口是心非、“哎——”之依恋不舍三个方面选材编织。选材新颖,角度独特,塑造了祖父在看似冷漠表象下的可爱与温暖的形象,表达了“我”对祖父的理解与想念。拿祖母的黑匣子比喻祖父的面无表情,不仅形似,更在神似。语言幽默风趣,比如称“哎——”为祖父称呼别人的通用称谓,读来让人忍俊不禁。语言细节入微传神,比如“我吃零食的时候,他总会‘恰好’从我身边经过”中“总会”一词,写出祖父如孩子般的可爱与好吃;从不叫“我”名字的祖父竟然在离别时出乎意料地呼“我”小名,写出祖父深藏于心底的对“我”之爱。

猜你喜欢

小名黑匣子垃圾桶
那一片红
奶奶的生意经
黑匣子究竟是什么
东航失事客机第二部黑匣子抵京
有趣的名字
垃圾桶等
投进垃圾桶的信
投进垃圾桶的信
飞进垃圾桶
无言的英雄