闻声识祖父

◎褚佳怡

浙江省杭州师范大学附属学校807班

“咳咳咳！”这一声声低沉的咳嗽声又一次传入了我的耳中，不用多说，又是我的祖父在清嗓子呢。

祖父是一个古怪的人，脸上从没有表情，日常他就是板着个脸。不要认为他板着个脸就是生气哩，他高兴的时候也是这个表情。每当看到他的脸，我就想到了祖母放首饰用的黑匣子——方方正正、又很黑，这不正是我祖父板着脸的模样吗？

祖父叫人也不喜欢叫名字，不知是不愿意叫还是压根儿就不记得。听奶奶说，祖父年轻时是叫人名字的，但他总是叫错。有一次他想叫自己同事一起来干活，“张剑精——”祖父喊着，那是他领导的名字。祖父的声音虽然不大，但整个车间的人都听见了，领导的名字和那位叫“张建兴”的同事实在是太像了，祖父便把“张建兴”叫成了“张剑精”。还好那位领导脾气好，不然指不定连工作都不保呢。如今想起来，还是觉得尴尬无比。于是从那天起，“哎——”就成了祖父称呼别人的通用称谓。或许，多年积累的习性难改，祖父也从来没叫过我的名字，一直以来都是以“哎——”来代替的。

“哎——你妈叫你。”

“哎——去买瓶酒。”

……

祖父叫人是“哎——”，他口是心非也会“哎——”，瞒着我做“坏事”也会“哎——”。

祖父常会背着我干一些隐秘的事儿。比如，我吃零食的时候，他总会“恰好”从我身边经过。“爷爷，你也尝一点吧。”他的眉头稍微舒展了一点，接着又缩了回去，一脸不屑地看着我手中的零食：“哎——巧克力这种东西我是不会吃的。”说罢便扬长而去。到了晚上，我在楼上看电视，过了一会儿，祖父上楼来了。“哎——这也能吃？！”我听见他往楼梯口的垃圾桶里吐了一口。怀着好奇心，等祖父关上房门后，我打开楼梯的灯，偷偷往垃圾桶里瞧了瞧，看得出来里面夹杂着咬碎的巧克力。为了他的颜面，我便没有戳穿他。

光阴似箭，我又要离开老家了。今天祖父没有叫我“哎——”，而是亲切地叫了我的小名“佳佳”。他叫住我后，刚要张嘴，却欲言又止。“握个手，下次杭州再会。”我伸出手对祖父表示邀请。他迟疑了几秒，也伸出了手。

行李都搬上车了，正当车开出几米远时，“哎——”祖父熟悉的声音又在耳边响起。只不过这次的“哎——”更加有力了。我抬头望向祖父，祖父正伸长了脖子，挥着手，说：“到了记得打电话！”

车子不断前行，祖父的身影渐渐模糊。我转过了头，心里五味杂陈，一股心酸涌上了心头。

好久没听见祖父的“哎——”了。

老师评

以“声”为线，以“声”塑像。文章以祖父打招呼的独特方式“哎——”为线，从“哎——”之由来、“哎——”之口是心非、“哎——”之依恋不舍三个方面选材编织。选材新颖，角度独特，塑造了祖父在看似冷漠表象下的可爱与温暖的形象，表达了“我”对祖父的理解与想念。拿祖母的黑匣子比喻祖父的面无表情，不仅形似，更在神似。语言幽默风趣，比如称“哎——”为祖父称呼别人的通用称谓，读来让人忍俊不禁。语言细节入微传神，比如“我吃零食的时候，他总会‘恰好’从我身边经过”中“总会”一词，写出祖父如孩子般的可爱与好吃；从不叫“我”名字的祖父竟然在离别时出乎意料地呼“我”小名，写出祖父深藏于心底的对“我”之爱。