木栅栏（外二首）

吴中伟

子夜醒来，沐浴月光的木栅栏

静穆，有着隔世的孤独

它已开裂、残缺，孤芳自赏

时光将它慢慢侵蚀，直至遗弃

不断逝去的光阴，往事和人

在河床漫溯，想起那年——

母亲倚着木栅栏，小声地

数着她晚归的“鸡、鸭、鹅……”

月华如水，我曾试图穿过它的缝隙

触摸它变形的肋骨

那些矜持的月光，斑驳的木栅栏

将会被谁妥善安置

在一种疼痛中，写下细微

并轻抚它——周身的裂纹

旷野

旷野多么静。一枚落叶

坠入河心，跌落秋的涟漪

“野旷天低树”，其实比树更低的

——摇晃波心的碎影

那些幽暗的絮语，从旷野传来

窸窸窣窣，反复地鞭打

有微风吹过，但还是带不走

湖面氤氲的水汽

四合寂寥，容易出现错觉

一个人的心潮，也可能是千军万马

生命原本辽阔，独自前行

旷野，也有天籁的回响

虚构

你一再想看，十六的月亮究竟有多圆

你在窗口巴望着

循着月色，你按捺不住，跌跌撞撞地

走出了盒子般的加工厂

你看见洁白的银器，跌进小河里

花朵，开在水面上

你看见稻田上方，蒙了一层霜

夜风拂动你的长发

你轻盈得快要飘起来

你不能对着月光喊，你也回不到曾经

门，紧紧地关着

月色漫过你的背脊

你感到通身冰凉