苹果、橘子、梨
2023-03-22郭颖石
扬子江诗刊 2023年1期
郭颖石
小时候最爱吃的是,
苹果,
因为它是一个村里的娃娃
能买到的最好水果。
生完疹子才去找了那个
老头儿,
买了几个绿色的苹果,
却成了一辈子离不开的记忆果。
少年的时候,
自家的地里种了几棵梨树,
还没等到收获,
就成了很多虫子的安乐窝。
收获的一筐,
也没有勇气吃上几个,
因为在浇地的时候,
看到了树下一条金黄的蛇……
橘子是汽车运回来的,
那来自江南的竹筐,
也带着不可捉摸的
神秘。
剥开橘子皮的时候,
赶紧吮吸那水乡的甜蜜。
那皮真舍不得,
扔掉。
一年只见一次啊,
这些红灿灿、绿油油、黄澄澄的尤物