想象一种蓝色——评汤成难《蓝色泪滴》

◎曹 译

读汤成难的小说总让我想到蓝色。大概是因为这位作家写了许多名字里带着蓝色的小说。与此同时，她的小说质地开阔，又有一抹化不开的忧伤，贴合我对蓝色的想象。

《蓝色泪滴》同样是一篇带着蓝色质地的小说。小说以西藏为地理空间，写主人公玉珍的一次徒步之旅。玉珍的前夫和儿子先后死于旅途，儿子致远死后，玉珍悲痛难忍，于是踏上他死前的旅途，探寻“致远一次次地来到高原想找到什么？”的答案。等到小说结尾，玉珍既隐约理解儿子为何热衷旅行和极限运动，又从自己的经历中获得了疗愈的能量。可以看出，抛开叙述，单从题材说，小说就有迷人的蓝色气质——“西藏”“旅途”，这些故事要素有开阔舒展的气息。

汤成难曾自陈，她心中的好小说分两类，一类“小说的质感和情节浑然天成，像一部结构严谨、情节动人的话剧，你在台下观看，全部身心跟着舞台上人物的命运在走，你忘记了时间，忘记了周遭的嘈杂，也忘记了自己”，另一类“提供给读者新的思维方式，在作者构建的小说空间里你会感受到一种广博和广阔，你被他们引离地面”。如果《蓝色泪滴》符合作者的美学想象，应该属于后者，是一篇引读者离开地面，进入开阔之地的小说。小说交代的是一种生活在别处的经验——既是热衷旅行和极限运动者的经验，也是生活在西藏边地的经验。这些经验与我们大多数人的日常生活并不一致，但正因如此，它教给读者更多生活的可能——世界之大，有各种各样的人，也有各种各样的生活方式。

小说的结构也纵横开阖，内部能被不断打开。小说有两条叙事线索：一条是玉珍如何回忆前夫和儿子，一条是玉珍如何完成她的西藏之旅。这两条线索一个指向过去，一个指向未来，让小说得以不断延展。

循着前者的逻辑，小说纵深至他者的内心，让叙述者和读者尝试理解他人。在旅途中，玉珍，一个按部就班，害怕改变和交际的人，一次次被触发回忆的开关，想到前夫和儿子的种种生活细节，尝试思考二人热衷旅行、冒险的原因。到结尾，我想，当玉珍对死去的儿子说“妈妈想代你看一看纳木错”时，她终于理解了家伟和致远的渴望与热爱。

回忆还让人沉入自己的深处。当玉珍坐在马背上朝帐篷缓缓前行时，她想到了自己的童年：

欧珠打开手电筒，光束虚浮于半空。玉珍想起小时候住在乡村，每月月中都会有个货郎挑着担子过来，货郎仿佛是与月亮一同出现的，一盏煤油马灯挂在货担上，肩膀以下都是黑的，只有一张淡金色的脸虚浮在扁担之上，货郎伸手调亮马灯，这盏灯的明亮，却让周围陷入更深的黑暗。孩子们喜欢跟在后面追一阵，只有玉珍盯着那马灯看，货郎穿过村庄，直到摇曳的黄晕的光也被黑暗吞没。

这似乎是闲笔，其实不是。当玉珍在无尽的关于他者的悲伤中解脱出来，重新回到自身时，旅途的疗愈功能才生效。玉珍重返童年，像是重返自己的深处，理解虽然时移世易，但一切已经留存在人的记忆中。

小说的另一条线索延伸至遥远的西藏，预示小说人物不断向未知之地开掘，于其中获得希望和能量。作为扬州作家，想象远方的西藏，是汤成难抹不开的独特标识。汤成难的许多小说都以西藏边地为叙述空间，于此编织情节，发生故事。西藏赋予汤成难的小说以独特的气质，如我开头所说的那样，像一抹蓝色。那么，汤成难如何想象和书写西藏呢？

西藏作为“远方”出现在《蓝色泪滴》中。西藏是未知的、冒险的，西藏也是包容的，可以给人希望的。在小说开头，西藏充满死亡的气息。玉珍的儿子死在这里，当玉珍看着旅者一群群进入西藏，她想象他们正在深入冒险和死亡的境地。渐渐地，随着小说的发展，西藏成为给人希望的所在。玉珍在西藏学到许多“人生经验”：“每个人都会失去，所以要学会和‘失去’共存嘛”“强巴说得多好，所有美好的事物也都要归于尘土了嘛”“欧珠说阿妈叫不要去找了，每个人都要接受别人的离开”。这些话萦绕在玉珍的耳畔，给玉珍能量。最后，玉珍终于被疗愈，在小说结尾被西藏感动、俘获，从西藏收获了继续生活的能量。我想，这种写法其实基于一个预设的逻辑，即西藏作为他者，能以其独特而对现代人生存有所影响。于是在叙述中，西藏被抽象为“彼岸世界”，以其附属要素，如藏地的格言和新生的羊羔，影响小说人物的情绪，疗愈未亡人的心灵。这个处理稍显平滑——仿佛去一趟西藏，听几句格言，世上的一切苦厄就都能解决。

在汤成难笔下，西藏也呈现人与自然、天地合一的状态。我尤其喜欢其对西藏动物的描写。玉珍和扎西老人的对话触动了我，他们谈到小羊德吉：

玉珍问，为什么带一只羊去寺庙？

嗨，朋友，羊有名字的嘛，它叫德吉嘛。

玉珍连忙改口，问，为什么带德吉去寺庙呢？

我和叙述者同样，在指称小羊德吉的过程中意识到动物和人类的平等。在小说中，羊、马、牦牛出现了个遍，动物和人待在一起。小说还通过动物和人相互比喻的方式表明，动物和人一样，会表达自己的好恶，会追逐自己的自由：“动物和人一样，都喜欢自由的嘛”“马离开牧场，人离开家，差不多是一样的意思嘛”，动物和人仿佛同化，共在广袤的天地中。天地也与人合一。小说结尾部分，玉珍与一行人在西藏的草原上行走，“忘记了自己在找寻什么”，只是看到黑夜、云朵和晚风。他们喊着号子，“哈——嗦——嗦——”似是无意义的语言，传递一种原始但接近天地的声音，这声音荡至空中，与天地化为一体，让人类都消失在其中。

西藏，由此在汤成难笔下有了一种特别的“灵晕”，它安静、开阔，浑然一体。但是，一切的苦难也沉于这安静的深处。——不论如何，我们不该忘记，在小说中，西藏的泥土地埋葬着至少两条生命，也牵连着两个家庭，死者的父母、兄弟和爱人。他们虽不曾在故事中全部现身，但留给故事以忧伤。我想，《蓝色泪滴》不仅有开阔舒展的特点，也有沉重的特点。苦难和开阔交织，才是这篇小说的气质。

读完《蓝色泪滴》，我特意去搜索纳木错湖的图片，然后看到一泓宝蓝色的湖水。我意识到，当我想用一种蓝色形容汤成难的小说，比起天空之蓝，或许这样一种湖泊的蓝更适合。一种看似无波无澜，实则暗流涌动的蓝。这蓝色不仅开阔，而且幽深，是她小说的颜色。