人声传来沉重的心跳 池上印象

黄咏梅

池上这个名字先是从吴玄那里听到的。2014年吧，那时我还在浙江文学院工作，服务对象是浙江的文学新人。所以，隔一段时间，我会去吴玄那里打听。他主编的《西湖》杂志有个著名的“新锐”栏目，如今很多实力派的小说家，都曾经在那里先“新锐”过一把再出发的。从某个角度看，吴玄就像文学圈里的“星探”。“就是池塘的池，上下的上。”他是这么回答我的。池上，当时耳边顿时响起小学生复读机里白居易那首《池上》：“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开。”响亮，稚嫩，自成抑扬顿挫的节奏。几乎全中国的家长都会背。我不知道这个“池上”跟《池上》有没有关系，如果有，这个人写小说又不是儿童文学，而且，用吴玄的话说还是一个“文字感觉很好的”人，仔细想想，这其中倒是有一些“反差萌”的趣味。

没多久，就在《收获》看到了池上这个名字。读完《在长乐镇》的时候，我还没见过她，但确定这个“池上”跟《池上》无关。小说里的欲望太过真切又迫切。唐小糖倚靠在一扇木窗前，眼睛半睁半闭，望着这死一般孤寂的小镇，像一只被人喜欢又不敢亲近的小猫。这个被欲望缠身，被现实困顿的美丽的江南女子，正常生活的规则和逻辑根本捆绑不住她。唐小糖要真有那么几分作者的自我在里边，我想说不定我会跟她成为朋友。事实上，现实生活中我的确就有这么些坦诚、勇敢的“恋爱脑”朋友，时而笑，时而哭，活在感性里，不拘哪个年龄段，常怀一颗“少女心”。这样的朋友，虽然她们到老都会跟人讲“感情啊，这个东西是很复杂的”，但实际上她们比世上很多人都简单。倘若唐小糖坐上小说最后的那一班大巴，逃离长乐镇，到杭州开启新生活，她也会成为我身边的那类朋友之一。

见到池上，已经是2015年的初秋了。浙江文学院举办的“新荷作家研修班”，那一期人最少，三十多人吧。报到那一天，她拖着拉杆箱，穿过党校的小桥，施施然走过来。不知道谁在旁边说了一声：“呀，来了个美女！”一条淡粉色连衣裙，随风飘摆，跟她身边那几棵垂柳的摆幅竟然很一致。她尽量挨着栏杆走，不快不慢，其间还停顿一下张望河道。很快我就知道，倘若那时她发现正走在我们的注视之下，她一定会疾走过来。她是个羞涩的人，他人的目光会像小石子一样硌脚。她的羞涩流转在那双黑白分明的大眼睛里，浅埋在那只抿嘴就能浮现的酒窝里。她俯下身，在桌上的签到本写字的时候，一头浓密的长发倾泻下来，几乎遮住大半张脸。我注意到她偷偷在头发里轻轻呼出一口气。我在心里暗笑，除了美，原来一点都不唐小糖啊。

那个班，十天，写小说的池上和祁媛、徐衎、赵挺以及写诗的啊呜、搞评论的李璐，迅速形成一个小团体，形影不离。跟那几个人一样，池上也不多话。奇怪的是，每一个人的沉默加起来，外延竟足以构成一个瞩目的圈子。他们整整齐齐，在老党校巴掌大的校园里游荡来游荡去，看上去如此和谐。后来，我在她的小说《无麂岛之夜》里体会到了这种游荡中的暗涌。

近距离接近池上，还是在信义坊的一个海鲜排档。她坐在我的正对面，喝了些许红酒之后，话还是不多，管理住自己得体的表情，倾听旁人说话，并不时礼貌地颔首回应几个语气词。但我明显感觉到她的心不在焉。她心不在焉的样子，我已经在课堂里看到过多次。在那个培训班上，她的位置靠窗。桌上像模像样摊着笔记本，笔帽和笔身在本子上分离两地。她托着腮，样子像在听上边那个滔滔不绝的评论家讲话，但脸上那双夺人注意力的眼睛不时露出破绽。就着她下颌骨倾斜之势，我知道她的心思其实更多停留在窗外那几棵香樟树上，小鸟扑闪的翅膀会使她长长的眼睫毛作出不易察觉的反应。她是一位小学老师，懂得关于课堂上的一切，纪律、规矩、权限以及伪装，包括那些课桌下的隐秘。为人师表，她懂文明讲礼貌，更掌握认知的规律，但她若仅仅是这样的一个人，我会担心她的写作，就像担心她黑白分明的大眼睛里只转动着对与错、善与恶。好在，她总是轻托着腮，既不缺席，又常常走神。她深谙人情世故，懂得现实的边界、人际的深浅、阶层的秩序，但这些仅仅只够将她安顿在世间某张椅子上，她自有内心的风景，不惮让人感知她抑着的那些关于自我、自主甚至逾矩的心愿。我喜欢看她那种心不在焉的样子，好像那里边存在一个国，她正忙着处理那里的精神事务。她把走神的东西写进小说里。《在长乐镇》之后，我陆续读到了她在《作家》、《钟山》、《十月》等刊物的小说，这些小说收录在她的小说集《镜中》、《无麂岛之夜》以及刚刚出版的《曼珠沙华》里。

她自有内心的风景，不惮让人感知她抑着的那些关于自我、自主甚至逾矩的心愿。我喜欢看她那种心不在焉的样子，好像那里边存在一个国

跟多数女性作家一样，池上的小说大多也是写女性，写日常写世俗，在熟悉的万家灯火，琐碎的一地鸡毛里，挑出一些小事端，顺着这些小事端扯出人物内心一团团幽暗的纠结。我读过不少像她这个年龄段的新人作品，小说里那些无来由生发的人物情绪，以及拼尽力气都要与众不同的人物设定，被我认为仍处于一种写作的“青春期”。但池上的写作从一开始似乎就渡过了这个“青春期”，她笔下的人物即使被现实秩序所挤压，但却不至于变形。女儿、母亲、妻子、老师乃至情人……她努力寻找隐于这些角色下的自我的那些部分，无论最终得到的是一阵羞耻还是一份陶醉。她不极致，至多会忍不住喊出：“至少，在瑞克英语下课前，她是一个个体——不是母亲，亦不是妻子，一个完完全全独立的叫郝丽的个体”，大多数时间，她们普通得一如我们的家庭成员，在小说里做着“应该”做的事。池上从看上去有序又密实的生活里慢慢找到了那个缺口，于是那些自认坚固的东西逐渐崩塌，情绪也随之倾泻。《仓鼠》里郝丽下决心去赴一次暧昧之约前，不是精心去挑选一件衣裙或者化一个有意味的妆容，而是在便签里给丈夫留下事项：“早上九点半：儿童画。十一点半：喝水。十二点：吃饭(注：选择干净的餐馆)。十三点：睡午觉。十四点：完成语数自主练习。十五点：吃水果(注：水果已经洗好，放在厨房台板上)。十六点：练习尤克里里。十七点：吃晚饭，去瑞克英语。”她把人物放在劈面而来的生活场里，洗衣做饭、每日通勤、接送孩子、婆媳暗战、职场内卷、阶层旋涡……随便一桩都能迅速使人如临其境，但我认为池上的力量在于，她笔下这些密不透风的日常往往会渗露出一些危险感，这一件件一桩桩小事构成小说里有效的庞杂，让人期待并坚信在某个段落会发生些什么，果然，发生了。读她的小说，我时常会有一种窒息感，这种窒息并不来自女作家小说里常见的万千心绪，它来自日常琐事交织的无限密集，来自那些无暇观照内心的日常杂音。爱丽丝·门罗在小说《传家之物》里，那个立志写小说的女人，独自坐在杂货店，喝一杯苦涩的清咖，她热爱这种独处，但她并没有隐于生活一隅，她听着这世间的声音——“人声的鼎沸如同沉重的心跳般传了过来，充满哀伤。”池上的小说会使我想起这一幕，在她小说里我亦能感知这些心跳，听到自己的心音。

池上的力量在于，她笔下这些密不透风的日常往往会渗露出一些危险感，这一件件一桩桩小事构成小说里有效的庞杂，让人期待并坚信在某个段落会发生些什么，果然，发生了。读她的小说，我时常会有一种窒息感，这种窒息并不来自女作家小说里常见的万千心绪，它来自日常琐事交织的无限密集，来自那些无暇观照内心的日常杂音

日常生活是池上探索自我的巨大容器，即便是写纯粹的心灵产物，也暗合着物质生活好好坏坏的节奏而时有时无，《天梯》里，信仰如同生活汪洋中的一条小船，载浮载沉，摇摆不定。《松木场》里的宜珍更会因一些家庭小龃龉动摇了自我。为了避开总是牢骚满腹的丈夫开车来接，在松木场培训结束后，选择在下班高峰期搭乘公交回家。松木场这个旧居地，自然使她忆起跟自己有过朦胧情愫的少年阿伦。小说并没有过多停留在美好的怀旧中，成年阿伦的不堪同样照出了宜珍自身的窘状。在逼仄的公交车上，宜珍将在自己身上摸索的“咸猪手”幻想为一次回忆之按摩，相互索取。然而，岁月如同这辆拥挤又不复返的公交车，回忆在此根本没有立脚之地，即令如此卑微的幻想也遭到现实的碾压，最终，随着这个耍流氓的“小西斯”落网，她也被现实之网擒住，燃爆她愤怒的，竟是一阵欲盖弥彰的耻感。《松木场》里同样有着“池上式”的密集生活展现，也同样在不经意间亮出了池上“狠”的一面。小说的狠，有的如同利刃穿心，有的如同一条被浸湿的毛巾，抽在人身上，让人不设防地疼痛，却荒诞得不知该如何张口形容它的力量。池上属于后者。我喜欢《松木场》，以致于很多次我上班经过那个车站，都会下意识望望那里是否坐着一个正在走神的宜珍，或者说，一个正在走神的我。

大概是因为职业的缘故，池上有一类小说专写校园中的少男少女，如《创口贴》、《曼珠沙华》等。这类主题很容易被看作是“成长小说”，被认为是池上写作的舒适圈，实际上，校园看似比其它环境简单，但并不好写，正如她说的，“关键在于能不能看到我所能看到的独特的东西以及怎么写，等意识到这点后，我更加不敢写了。”这些小说看起来主体是学生，更多是写孩子背后的一整个家庭以及相关联的错综复杂的社会，校园事牵出社会事和生命事。《创口贴》里，程小雨膝盖上那只印着漂亮公主的粉色创口贴，覆盖的是少年的伤心事，也是成年人留下的不堪伤疤；《曼珠沙华》那对因为家有病孩而彼此折磨的中年夫妇，最终在儿子弹奏的《摇篮曲》里获得暂时的安魂，但花开时永不见叶的曼珠沙华早已喻示了难以弥合的种种错位……小说里呈现的困惑和问题，早已远远超出了“成长”的命题。

算起来，认识池上已经七年了，我们见面的次数不少，兴致勃勃或意兴阑珊的饭局、仪式感十足的文学活动、走马观花的野地采风……在那种大横幅下的集体相片中，我都可以找见她。柔柔的，美美的，嘴角一抹浅笑，很“池上”。但我们竟然从没有单独相处过，寒暄和告别都在人堆里。最近一次见她，是个秋天的夜晚，在西湖边宝石山上的纯真年代书吧，参加一个新书分享会。跟以往我们见面的情状无异，夹在一群熟人堆里，聊着一些可以公之于众的话题。在某个时段，我获得了一个空隙，独自走出到那个面朝西湖的大平台，站一会儿。远近的湖山都没入了夜色，看不清形状，只有一阵又一阵的秋风不停翻动着树叶，涌出浪潮般哗哗哗哗的声音。这些树的心跳，密集得迫人，我竟一时被吓住了，下意识要回头寻找一些依靠，朝屋子里望去。在那种暖黄的灯光里，池上正站在窗边，看向远方，她的身后人头攒动人声鼎沸。我想，她一定也看到了我，但彼此都没有示意，就这样安静地独处着。直到我们都听出了那些沉重的心跳。