岳父后事

方向明

1

我闭上眼。已是后半夜。

明天一早要去公墓选址，得睡会儿，却睡不着。白天发生的一幕幕，交替着出现在眼前。

这是岳父的眼睛。他的双眼忽然变得明亮，喉结滚动着，发出声响，这声响在我听来够大，岳父很久没发出这么大的声响了，没想到这竟是他留给这个世界的最后声响。

我挤过去，想握一下岳父的手。

第一次与岳父握手颇有些戏剧性。快三十年了，那是我第一次上岳父家。因为工作的缘故，我见面习惯握手，一跨进门便伸出手，岳父没有这种习惯，没有马上伸手，等他伸出手来，我收手了，等我再伸手，他又收手了，最后怎么收场的我忘了。

岳父的手还是温热的。

下午2 点43 分，妻在群里发了两条文字。

“外公估计不行了。”

“医生说如果家里准备好了，可以回家。”

我的心一紧，这一天还是来了！医生说岳父的心衰已到了极点，心脏扩大，充满了整个胸腔，肝、肺等器官也坏了，今晚不回家的话……家里还没有思想上的准备，更不用说行动上的。医生总是把最坏的结果提前告诉家属，我怕岳母和小洁无法承受那一刻。经过一阵思虑，岳母、小洁终于达成共识，既然过不了今晚，就回家吧。民间对于最后一刻在哪里是非常看重的，最后的时间没有家人陪伴是一件无法容忍的事，因此医院也尊重这样的习俗。

晚饭过后，我和女儿回了一趟自己家。一会儿，小洁也到家了，她说这时反而不急了。午夜前，她想让爸爸的心脏多跳动一会儿，多呼吸几口人间的空气。我们九时许到了医院，我停好车正要下车，内弟小易折回来，说准备的被子、衣服忘记带了，得回家取。我倒出车来，心想，刚才我们几个，怎么谁都没记得拿被子、衣服？这是故意拖延时间吧。

医院的救护车不送垂危之人回家，它只负责需要医治的病人。楼下这辆看上去与医院的救护车一个模样的车子，在人们口中被叫作“黑车”。这个时候，我一点儿都不觉得它“黑”。

岳父用过的东西，枕头、水杯、脸盆、薄棉被等被送出来，岳父随后被推出来。他嘴里插着管子，脸色蜡黄，闭着眼睛。小洁俯下身说：“爸爸，阿拉到屋落开，到屋落开。”出门前老人们这么教的，是要让病人安心。

岳父穿着他喜欢的格子衬衫，和他练气功时穿的运动裤，安静地躺在床上。这张床岳父是熟悉的，是他在家养病期间内弟小易专门买的，跟医院病床一样可以升降。从岳母老家赶过来的丧事“一条龙”服务人员到了，负责人像一位指挥战斗的将军，有条不紊地发出一个个指令。随着他的指令，岳父家里客厅、院落的格局迅速发生变化。靠墙的搁几被搬到了门外，包括搁几上摆放的岳父珍爱的山石盆景，也横七竖八躺在了院子的草丛里。院子中央原本摆满了花木，都被移到了边上，场地腾空，准备迎接道士和尼姑们进场。

从三楼卸下的一块门板被搁在两条长凳上，安在了客厅中央，避开正对着门。“将军”把一块毯子铺在门板上，遗体放门板上之前，要先在床上转个方向，头朝门板，就是所谓的“转头”。“转头”需要几个人合力，小易作为儿子抱头，我负责托岳父的背部。岳父的身子还是软的，我托着他的脊背，站到了床的里侧，慢慢向门板的方向移动，这时我感觉岳父的脊背还是温热的。

我对“转头”的意义理解不透彻，但还是隐隐感觉到了它的仪式感。岳父就要转到门板上躺了，俗称“摊板头”，这是专门为死者准备的。头朝外，脚朝里，脚后点上蜡烛，俗称“脚头灯”，又叫“长明灯”，意为替逝者照亮去阴间的路。

2

还未走近，便传来念诵声。岳父家院子里用帆布搭起了一个高大的篷，尼姑们已经开始做法事，她们每人戴着耳麦，腰上挂着扩音器，声音像一串串听不懂的符号，和木鱼的声音一起，在空中回荡。

我和内弟要去选墓地。岳父岳母对预备墓地的事一直不作声。岳父近几个月一直住院，岳母也没有让孩子们做这事。大概一周前，医院说岳父情况不大好了，岳母才让我们选个日子去一趟公墓，她还认为不要太着急。山路两旁景致不错，小易不时问一些关于上林湖、越窑、秘色瓷的事情，一路也没闲着。车到杜湖，湖中央的道路已拓宽，垂柳换成了不知什么树，还立起了金属栏杆，煞是气派，只是觉得与湖水不太亲和。杜湖湖堤上，樟树甚是粗壮。墓园老板对风水有独到见解，他认为，风水在人心里，站定后，脚后跟靠住墓基，往前看，望出去觉得舒服就好。我们不懂风水，我和小易的想法差不多，不要太低，也不要太高，半山腰正好。比较一番后，我们移步至朝东南的方向，觉得视野开阔。立定往前望去，远山连绵，云气苍茫，让人心旷神怡。这里与岳父多年清晨练气功之地颇神似，岳父应该会喜欢。

从墓园回来，院子里仍然是尼姑们念诵的声音。岳父躺在门板上，脸上盖着白布，岳母默默坐在旁边守着。这时有人从大门进来，对着岳父的遗体号啕大哭，岳母也跟着哭，细看是岳母的小妹。岳母兄弟姐妹不少，她排行老二，颇受母亲器重，弟弟妹妹大事小事都喜欢找她商量，她也愿意为他们出些主意。可不知何故，小弟和小妹后来忽然不与她来往了。岳母一直耿耿于怀，想不通缘由，自己待弟弟妹妹其心切切，却落得这个结果，于是也不理睬他们了。但毕竟是亲姐妹，想到往日种种，两姐妹抱头痛哭，令旁人也禁不住落泪。后来，岳母的小弟也带着儿子来了。看来，红白喜事是弥合亲眷间裂痕的一种契机。

事有凑巧，早上见街对面一家也在办丧事，门前摆满了花圈。午饭后，亲戚中一位长辈拉住我的手，说要跟我商量一件事。他叮嘱我，与对面同一天出殡，要想法儿提前，比对面早对子孙后代好。我低头听着，不置可否。在岳父身边坐下，我想着若是问岳父，他会怎么说。以前碰到这类事，岳父的态度总是鲜明的，他会以一种不屑理会的口气笑笑，意思是：不争。儿孙自有儿孙福，硬争来的福也受不住。正当我们为提前到什么时候犹豫不决时，传来消息说，对面那家是后半夜咽的气，要延后一天出殡。这样也就没有先后之争了。

屋子东边整面墙上，挂满绸被面子，上面贴着写有名字的小纸，都是亲友们送的。入殓前，“将军”为岳父穿寿衣。换上的第一件衣服得是长子试穿过的寿衣，俗称“过劳衣”。小易是岳父唯一的儿子，就由他试穿。让逝者穿上带着儿子体温的衣服远行，这个安排颇让人感到安慰。被病痛折磨，岳父的身体已很瘦小，手术后他瘦得不成样，手臂如芦柴棒。“将军”一边给岳父穿上一件又一件衣服，一边说着“有福气有福气”。这时的岳父，已经看不出瘦小，脸一直盖着白布，整个身体被锦缎包裹，显出有福的样子。

入殓是要选时间的，沿海多选涨潮时。“将军”用一条被子把岳父的身体包住，双手置于胸前，双脚用带子系住，小易捧头，我扛足，四个男眷帮着抓起被子四角，“将军”大喊“缓缓放下”，岳父的身体被放入棺材中。然后是盖被子，有同辈送的安心被、晚辈送的孝心被，最后一条被子是孝子送的。

晚饭前，尼姑退场，道士进场。道士着道袍戴黑帽，其中一位戴一副眼镜，透着斯文。他们从车上卸下几个箱子，一会儿便搭好了台面，摆好了桌案。眼镜师父端坐，问岳父的生辰八字，用毛笔一一录下，字迹挺秀，措辞古雅。准备停当，一位老者发声，竟是苍老的腔调，那该是古越人的唱腔吧，与绍剧接近，听来颇有些悲凉，倒是很符合此时我的心境。

之后，一位上了年纪的道士开始对着岳父的灵柩哭唱，如一位老邻居与逝者对话，那声调比先前听到的“古越调”添了些哀伤与诚挚。这时子女、孙辈等开始在灵柩两边跪拜，我也加入其中。我侧过脸看了一眼老道士，他正闭着眼睛哭，完全沉浸在自己的情绪里。一开始跪并不吃力，一轮过后，膝盖生疼。老道士不紧不慢地哭唱着，并没有停下来的意思，我们只能继续跪拜。我想到岳父生前对于这些繁文缛节的态度，他现在躺在棺材里不能说什么，若是能言语，定会让我们速速起来，赶紧回家睡觉去。

3

今日出殡。昨天，丧事“一条龙”的师傅说，殡仪馆的车子八点钟到，在菜场南边的路旁等候。我心里有些不解，为何停那么远？七点多，师傅说车子提前到了，该启程了。棺材很轻，岳父的身体更轻，四位师傅不怎么用力，就将棺材抬出了院子，抬至大街边上的两条长凳上。师傅们搬来两根长木，上过红漆的，搁在棺材两边，至少比棺材长出两倍。用这样粗而长的木杠抬这样小而轻的棺材，有些大材小用了，后来我才体会到这两根木杠的意义。民间对于死者的告别仪式，在这不过几百米的街路做足了功夫。随着一声“起”，木杠轻轻地将棺材抬起，队列称不上浩荡却也十分肃穆，两位男性晚辈举纸幡引路，女儿捧灵位，外甥女打伞，儿子捧遗照，其余亲眷跟在后面。行进大约五十米，在一个路口的斑马线上，“将军”喊“停”，队伍停下来，棺材搁在两条长凳上。子女等晚辈立在棺材两侧，“将军”举起酒壶，将老酒浇在材头、材腰、材尾和两根红漆木杠上，边浇边喊：“浇杠浇浇头，代代子孙品德高，勤劳致富走正道，银行存款木佬佬。浇杠浇浇腰，代代子孙素质高，个个都是状元郎，清华北大随侬挑。浇杠浇浇脚，代代子孙身体好，一日三餐有味道，床头搁落困泰觉……”浇杠师傅随即抓起一把糕点小食往两边人群里投，边投边让人来抢，说抢着吉利。随后棺材被抬起，浇杠师傅让儿子、孙子、女婿钻棺材底，小易和祺祺先俯下身子钻了，我也低头钻了一圈。队伍继续行进，遇到路口我们就钻一回。浇杠师傅告诉我们，送葬路上，逢桥和岔路，要俯身背亡者过桥，后来演变为俯身钻棺材底，一直延续至今。

到达殡仪馆，是最后的告别了。身穿制服的青年手持讲义夹，轻声问要不要摆花，不摆花八十元，摆花二百八十元。我想都没想就和他说摆上。三圈花把棺材围了起来，显得庄严肃穆。岳父脸上的白布不知何时被掀掉了，露出清癯的棱角分明的遗容，想到以后再也见不到岳父了，我拍下了他的遗容。亲人们按照次序站成队，在司仪缓慢的声调中，表达了对逝者的哀悼。默哀、鞠躬之后，司仪让在场亲眷手拉着手，围绕逝者顺时针转三圈，再逆时针转三圈，做最后的告别。我很感激这个仪式，这么多亲人手拉手送别岳父，是这几天里让我最感动的一幕。按民间的习俗，岳母没有到现场来，假如她老人家看到这个场面，也会感到一丝安慰。

4

我整天都无法安坐，更不能写作，耳边一直是小洁喊“爸爸”的声音。为了陪护岳父，她一直减不下来的体重都轻了许多。

午后去公园散步，太阳很好。路遇一学生的爸爸，他今年七十六岁，和岳父同岁，我们聊到很多他和我都熟悉的人和事。天还有些凉，我和他站在路边，阳光透过树荫照在身上，我有种岳父不曾离开的错觉。怕岳母一个人太冷清，葬礼结束后，小易一直在家，把家整理得很干净。别的都整理得差不多了，岳父的书没动，看来要我整理了。

岳父的床里侧放了一本书，是俞平伯的散文集《人生不过如此》，20世纪90 年代出版的，书页有些泛黄，看来这本书陪了岳父很多年。书里夹着一张书签，是岳父自制的，用房地产广告纸裁剪而成。我和岳父经常会聊到书，岳父神志清醒时，最后对我说的话，也是关于书。那是岳父最后一次住院前，我去看望，岳母正给他揉脚，说他精神不够好，病怏怏的。岳父问我现在在写什么，我说袁可嘉系列已经写了十几篇，可以出一本书了。岳父点头称许，露出浅浅的笑意。这是岳父留给我的最后的微笑。

岳父近几年不大看书，似乎少了对书的热情。小洁曾让我向他推荐书，我推荐过一本曹乃谦的《佛的孤独》，后来我还带去一本贾平凹的散文。岳父说，老贾怀念三毛的几篇不错，其他的不大合胃口。岳父不大看书了，并不代表一点儿不看。床里侧放着的这本俞平伯散文，或许还会翻翻。可是岳父为何偏偏翻这本书呢？

拿到一本书，我喜欢先浏览前言、后记。《代序》的第一句是这么写的：“我们认为一个人对于自己的生命与生活，应该可以有一种态度，一种不必客气的态度。”然后作者说了自己的态度，即四端：一是自爱，二是平和，三是前进，四是闲适。篇尾说：“生命至脆也，吾身至小也，人世至艰也，宇宙至大也，区区的挣扎，明知是沧海的微沤，然而何必不自爱，又岂可不自爱呢？”此篇系俞平伯先生三十二岁时所写，这么年轻便有这般体悟，十分了得。《编后记》里，编选者又引用了《代序》篇尾这段话，并说明了书名的来由：

书名为编者所加，源自作者散文《中年》里“泛言之，渐渐觉得人生也不过如此”，此语本来兼有对人生热烈执着而又恬淡脱俗两方面的意蕴。

我翻到那篇《中年》，里面有几句话说得更明白：“我的中年之感，是不值一笑的平淡呢。——有得活不妨多活几天，还愿意好好地活着；不幸活不下去，算了。”“死的确是一种强迫的休息，不愧长眠这个雅号。人人都怕死，我也怕，其实仔细一想，果真天从人愿，谁都不死，怎么得了呢？”

岳父为什么选择这本书，我好像知道了一点。