独臂人

柏邦妮

“是谁?”

“我是快递。”

打开门，他站在我面前，大约三四十岁了，瘦小，反戴着一顶棒球帽，很利索的神情。

他把一摞書递给我，我问他要笔，于是他又拿出一支没有笔帽的笔。

我签完了，递给他，这几分钟里我一直觉得哪里怪怪的，但是说不出来，直到看到他的背影：空空荡荡的左臂袖管。扎在腰带里。

他的背挺得很直。