爆竹声中一岁除

◎ 张延伟

“新年到，新年到，闺女要花儿，小子要炮！”儿时每逢过年，我们都会哼唱起这首歌谣，在长辈们的宠爱中，让期盼已久的愿望得到满足。

女孩子所要的“花儿”，最为奢侈的就是一件花棉袄，一件花罩衫或者一条花围巾；比较普遍的则是一只拇指大小的塑料发卡，上面粘着一个蝴蝶、蜻蜓之类的造型；抑或是一朵能够夹在头上的颜色艳丽的绢花......而让我们这些男孩儿牵肠挂肚的，莫过于各色各样的鞭炮。

按农村风俗，除夕夜和初一早上分别要燃放一挂鞭炮。每次父亲准备放鞭炮时，我们都会眼巴巴地瞅着，一副急不可耐、跃跃欲试的样子。父亲自然明白我们的心思，于是先撕开包裹整挂鞭炮的那层油光纸，从末端拆下三小节来，分给俺弟兄仨。我们高兴得得了宝似的，小心翼翼地扯开缠在炮捻儿上的那根细线，把属于各自的那一小节鞭炮拆解成三五十个单个儿的炮揣在衣兜里，再分别找一截儿麻秆，在灶台上引燃，吹灭明火，只留闪烁的“火头”，然后跑出窄长的巷子，来到街上。好多孩子已在那里聚着了，大家从衣兜里掏出炮，用麻秆火头儿点燃，随着“呲呲”的火花，赶紧扔向无人的地方，随着炮声炸响，大家的心里也乐开了花。

大年初一，随着村里第一声鞭炮响起，我们也一骨碌爬起来，穿上母亲三十儿夜里摆在床头的新衣，一溜烟儿跑出家门，到大街上或别人家院子里放过鞭炮的地方捡拾那些未能炸响的“哑炮”，有时候还能幸运捡到几个散落地上的带捻儿鞭炮。

“哑炮”也能玩出新花样。从中间折断，将药粉倒成一个小火药堆儿，人远远地站着，麻秆火头伸向小火药堆。“轰”的一声，闪电般腾起一片火光，煞是好看；或把炮从中间折成直角状，露出里面的药粉，10 个一组，在平展的地面上或石板上围成圆圈，只要把其中一个点燃，它呲出的火花就会把对面的点燃，依次循环着“呲花”，别有一番情趣；再有就是在折断的哑炮对面摆上带捻儿的炮，先点燃哑炮的药粉，呲出的火花瞬间引燃对面的炮捻儿，先“呲花”后听“响儿”，玩得不亦乐乎。

大人给的、捡的炮放完了，我们就会拿出还没捂的热压岁钱，到代销点买专供孩子们放着玩的100响鞭炮，以及各具特色的炮：有“拉炮儿”，两头儿各露出一节白线，两手扯着线用力一拉，“啪”的一声响，但炮纸依旧完好；也有“摔炮儿”，捏起一个，用力往地上一摔，“啪”的一声，里面的细砂粒四下崩散；还有“擦炮儿”，包装盒和火柴盒相似，贴有粗磷纸，把有药粉的那头儿在磷纸上擦一下赶紧扔出去，短暂的“呲花”后，就是一声脆响；更有一种花炮，外面裹着花花绿绿的彩纸，带着一根尺把长、线绳儿粗细的竹篾，把竹篾轻轻插在地上，点燃炮捻儿，随着“哧儿”的一声尖厉的鸣叫，花炮钻天猴一般腾空蹿起老高，在天上炸响。

我们更盼望着过年下雪，雪能为放炮增加许多的乐趣。点燃的鞭炮被飞快扔进雪堆，“嘭嘭”几声后，再比比看谁的炮炸开的雪坑最大、溅起的雪花最多。胆大的孩子从家里偷拿出来“大雷子”“二踢脚”埋在雪堆里，远远地用麻秆火凑上去，“嗵”的一声巨响，大家随溅起的雪花一起欢呼雀跃。

前些年，各地都颁布了严格的“禁放令”，过年很少听到酣畅淋漓的鞭炮声了，年味也少了许多。

今年春节，政府顺应民意，允许在规定的时间燃放烟花炮竹了，随着久违的鞭炮声重新在耳畔响起，记忆里的年味又慢慢在心头弥漫。