日本足球为什么越踢越好

☉赖祐萱

1

1981年，日本发生了两个和足球有关的重要事件——这一年，日本开始实施学校体育改革，将足球列为学校体育教学的重要内容；也是在这一年，年仅21岁的漫画家高桥阳一的新作《足球小将》开始在杂志上连载。

《足球小将》连载后大受欢迎，主角大空翼和他的同伴们追逐足球梦想的故事影响了一批日本少年，原本少有人问津的学校足球队突然成了人人都想加入的热门选择，体育用品商店的足球甚至一度卖断了货。

系统性改革和热血漫画叠加的效果是：不到10年的时间，日本中小学的球队数量增加了几乎3倍。

而在《足球小将》中，一幕场景令无数人印象深刻，日本队3∶2战胜德国队，获得了世界冠军。这一幕的确令人热血沸腾，但在现实世界没有多少人相信这一幕会真的发生。

2

1993年，日本职业足球联赛J联赛正式开启，这也标志着日本足球正式走上职业化的道路。

职业化之后，日本足球究竟经历了怎样的发展之路？在2019年出版的回忆录《“平成日本足球”秘史，狂热和欢喜由此诞生》中，日本足球协会前主席小仓纯二详细记录了日本足球如何创造了奇迹般的30年。

小仓纯二用“空前绝后”形容那几年的足球氛围，这和J联赛提出的足球“地域密着”概念分不开，即足球的社区化。这个决定彻底改变了日本的足球氛围，将足球运动真正平民化、日常化，进而使之成为国民运动。

J联赛要求所有足球俱乐部都要“去赞助化”，拒绝企业冠名，每家足球俱乐部都要以“地域＋爱称”的形式命名，这样才能将每一个具体的市民和足球联系在一起。

3

“足球俱乐部的基地，不仅是顶级的训练场，还要成为当地人的社区。”在日本J联赛的官网上，写着这样一句话。

J联赛中，每个俱乐部的主场都被称为“hometown（家乡）”。J联赛规定，参加联赛的俱乐部不仅要努力在家乡推广足球，还要努力参与振兴自己的家乡。“Hometown不是让球队认为自己有主场占有权，有特许权，而是真正将体育融于日常，助力建设每个人都能享受美好生活的城镇。”

每年，J联赛官方都会发布hometown活动调查报告，梳理过去一年俱乐部到底做了什么。这份报告，每位普通居民都有权免费下载、查看。

这些活动都极具地方特色，非常贴近社区居民的生活。比如，在老龄化程度最高的秋田县，当地足球俱乐部的球员会带着居民在训练场上锻炼，俱乐部的营养师会为居民调配营养午餐。在水灾泛滥的山形县，当地足球俱乐部和消防队共同合作，建立防灾系统。而所有的这一切，不仅令当地社区居民变得更加团结，也在无数孩子心中埋下了“足球是一项美好运动”的种子。

4

孩子，是日本足球崛起的最关键因素，而重视、尊重每一个热爱足球的孩子，则是日本足球在过去数十年中做过的最正确的事。

神奈川县川崎市宫前区鹭沼町，面积0.75平方千米，人口不到1.3万，只有4条街道，镇上只有一所小学和一所中学。但是，代表日本参加卡塔尔世界杯的26名球员中，有4名来自这个小镇。

在鹭沼小学，每个年级都有自己的足球队。根据孩子不同的发展阶段，教练会为他们设计足球训练方案。

家长们也会积极参与孩子的足球训练。鹭沼少儿足球俱乐部会从家长中选拔不同年级足球队的教练，家长获得裁判资格证书后也可以担任裁判。“父母们有没有足球方面的经历并不重要，重要的是让孩子们看到，爸爸妈妈用这样的方式爱他们，帮助他们成长。”

俱乐部负责人泽田秀治认为，鹭沼并不特殊，只是为孩子们提供了热爱足球的土壤。从鹭沼少儿足球俱乐部“毕业”后，当地很多孩子都选择继续读初中。泽田秀治觉得，踢足球并没有耽误他们的课业，通过踢足球这些孩子反倒获得了更多面对未来的耐力与勇气。

在日本，高中毕业后，足球少年也不会面临踢球还是读书的两难选择。没有被职业球队选中的球员，可以继续学业；即便被职业球队选中，球员们也可以先去大学读书，大学毕业后再回来参加职业比赛。

一项针对日本小学生和中学生最想做的职业调查显示，几乎每一个男生的梦想职业前十名里都有足球运动员。

5

除了校园足球，J联赛的球队还被要求必须建立青训梯队，按照年龄划分梯队，逐级选拔。

而在孩子们的培养上，日本的足球理念有着独特之处：5岁前的幼儿更多是“玩耍”，让他们产生户外运动的兴趣；小学开始，培养他们对足球好的判断和感觉；初中之后，强调足球的技术和自身的心理素质。

除了理念，还有具体的实践。2002年，日本足球界强调了青少年训练和人才培养的重要性，成立了日本青训体系“J联盟学院”，次年又推出了“JFA学院精英项目”，主要针对十三四岁的球员。球员们可以选择实行寄宿制或走读制的学院。他们的课程除了足球训练，还包括英语课、礼仪教学、田间劳作、健康教育、营养学教育、心理教育等。

最值得一提的是，“J联盟学院”非常强调对少年球员语言能力的培养，还为此开设了辩论课、逻辑思维课。

2007年，日本足球协会主席田岛幸三写了一本名为《语言技术改变日本足球》的书。在书中，他提到，“语言技术”不是单纯地要求球员说一口流利的外语，而是要真正地掌握表达和交流的能力。田岛幸三觉得，只有这样，日本球员才有资格与世界顶尖的选手和教练交流，“足球是一项逻辑性很强的运动，在足球运动中，准确的动作来自准确的决定，做不好决定的人也踢不好足球”。

在“J联盟学院”的宣传册中，学院也这样解释课程设置：“足球，是一种需要与很多伙伴互动的运动。在球场内外，球员应该拥有自己处理、解决问题的能力，并成长为一个独立个体。”

6

除了完善的系统、先进的理念，最终决定足球比赛胜负的，还是技术与能力。

2006年，来自波黑的伊维卡·奥西姆成为日本国家队主教练，上任后，他对日本球员的一项要求是“不停地奔跑”。在他的理解中，足球本质上是奔跑的运动，如何用脑子跑步非常重要。

相比于欧洲球员，奥西姆认为日本球员最大的优势就是速度和敏捷性。川渊三郎在《指挥力》中也提到，是奥西姆第一次提出日本足球应该“日本化”，发挥日本球员的特长——敏捷性和速度。

这种理念也影响着J联赛各个俱乐部的球员培养方式，灵巧的技术、快速的奔跑、不遗余力的拼抢，成了日本足球最大的特征。

7

在竞技体育中，如何面对和消化失败，是影响一支球队向前一步的重要因素。

2018年世界杯，是日本队最接近8强的一次。小组出线后，日本队面临的对手是夺冠热门比利时队，开赛7分钟内他们连进两球。当时，就连比利时队的球员都觉得，“差不多要准备回国度假了”。

但俄罗斯顿河左岸的罗斯托夫体育场上，最终留下了日本队球员遗憾的身影。

下半场换人后，比利时队加强了进攻，很快，比分扳平。而在伤停补时阶段，比利时队利用短短的14秒打进制胜球，最终以3∶2打败日本队。日本队第三次止步16强。

2018年12月，围绕这令人遗憾的14秒钟，日本广播协会拍了一部纪录片《罗斯托夫的14秒》。纪录片团队邀请了参赛的每一名球员，他们坐在电视机大屏前，一帧一帧回顾这14秒。

每名球员都反思了自己在14秒内的失误，在回顾罗斯托夫的14秒时，他们用了“不甘心”“夺回”“赌上职业生涯”等措辞。当时30岁的选手吉田麻也，本打算在俄罗斯世界杯后退出国家队，但因为这14秒，他决定继续。2022年，吉田麻也作为日本队队长出战卡塔尔世界杯。

8

卡塔尔世界杯，日本队被分进了公认的“死亡之组”，与曾经获得世界冠军的德国队、西班牙队一组。尽管不是决赛，但《足球小将》中的经典剧情在现实中上演。

上场前，队长吉田麻也喊道：“德国队球员觉得他们一点也不可能输给我们，但他们绝对会露出破绽的，我们绝对会有机会的，我们一起加油吧。没有勇气的人绝对改变不了历史，坚信就能实现。今天由我们去改变历史吧！”

历史的确被改变了。在上半场完全被动且落后一球的状况下，日本队在下半场展开了绝地反击，最终连扳两球战胜了德国队。而帮助日本队踢入扳平一球的，正是在《罗斯托夫的14秒》的片尾，声称要“夺回我们失去的东西”的堂安律。

这场比赛后，很多球迷重温了这部纪录片，在堂安律出现时，无数球迷评论道：“4年后，你夺回来了！”

高桥阳一说：“我画这本漫画的时候，日本还没有职业联赛。我从未想过，有一天我们会真的击败德国队。”

（一棵树摘自微信公众号“人物”，本刊节选，阅读全文请扫描二维码）