一九八二年的牛

江苏/张洪涛

这牛叫老弯。

老弯不老，六岁口，壮年，是生产队里的当家牛。它胸宽体壮，四腿如柱，蹄坚似铁，犁田一天能犁五六亩地，拉车驾辕非它莫属，庄稼垛在车上被它拉得像快速移动的山丘。

那时生产队里，牛是重要的生产力。人们对牛自然重视，但要说和牛真正建立起感情的人，只有老旦，他是饲养员。

牛干一天活回来，又疲又累，鼻腔里喘着粗重的气息奔向牛槽。他会心疼地说：“别急呀！别急，先喝点清水润润嗓子，顺顺肠胃再吃料。”牛们就听话地先喝水。这水有讲究，冬天必须从井里现提现喂，水不冰，暖胃；夏天井水凉，要先打好水晒一晒升升温，才激不坏牛。喝完水，老旦这才送来拌好的草料入槽。草料更讲究，要寸草三刀，这是一番细功夫，等到铡得短短碎碎后，再拌上煮熟磨过的黑豆黄豆，洒上盐水拌均匀。

“吃吧！吃吧！”老旦说。

牛们不急不徐地咀嚼起来。

这些牛当中，老旦最疼爱的是老弯，老弯的名字还是老旦给起的。老弯不但长得威武，一对牛角也漂亮，比其他牛的角更长更弯，更伸展，像一架钢铸的硬弓。老旦好抽烟，可夏天他身上只套一条大裤衩，喂牛时那杆烟袋便没地方放，就顺手挂在了老弯的硬弓上。喂完一圈牛回来，见老弯正挑着烟袋在等着他，老旦取下烟袋，老弯这才晃晃弯角低下头吃起草料。老旦吸上烟，看着老弯说：“老伙计！慢慢吃，不够再添呀。”老弯呢，吃着吃着会停下来对老旦“哞”地叫一声，老旦脸上就很温暖。路过的人看了笑老旦对这些牲畜太上心了，老旦说，人一生牛一世，都苦哩！

世事变幻，要分田单干了。

老旦对政策不懂，他只担心他喂的牛。地都分了，牛怎么办？

老旦的担心应验了，正是夏收夏种时间，人们分了地，都火急火燎地想抢着用牲口。人多牛少，怎么分？只能抓阄。谁抓着用三天，没抓着的三天以后再抓，讲明了牛的吃料是谁用谁喂。人们最想抓的自然是老弯。

这一天，太阳光照大地，人与牛的运气在饲养场院子里石磨上，被一个个写着牛名子和没写名字的纸团决定着。老旦和很多人一样运气不好，连根牛毛都没抓着。运气最好的是村里的老井，他牵着老弯离开时，精瘦的脸上笑开了花。老弯被老井拉着，走得不情不愿，一边走一边回头在人群里寻找，终于看到老旦了，它叫了一声停下脚步。老旦和老弯对了一下眼神，忙慌慌地转过身。他懂老弯的意思，老弯埋怨他哩。你个老旦，臭手！抓阄之前怎不想着洗洗手烧炷香？俺多想跟你走啊！

老井见拉不动老弯，对着老弯屁股就是一鞭子，骂道：“畜牲！磨蹭啥呢？”老弯无奈地迈开脚步。老旦心里火辣辣地痛，不知不觉流下泪。

老井是村里出了名的会算计，浑名“精不够”。这牛是公家最后的财产，有便宜不占是傻蛋。当然了，牛不是蛋糕能切一块偷吃，可牛的力气得把它用尽。第一天他赶着老弯一趟接着一趟把地里的麦子运到场上后，应该让老弯吃吃料反反刍恢复一下体力再用。可老井不愿这样，他想，这畜牲一顿不吃饿不坏，挣“外块”要紧。啥外块？他赶着牛车去了没有牛的人家地里帮工，拉一趟挣两块钱。而到了晚上，他一边捏着酒盅一边数钱的时候，给他挣钱的牛——老弯，正艰难地啃着一小堆散乱的干草。

第二天犁地，老弯没了往日的神力，脚步迟缓起来。往日里它四蹄生风，吓得地里的青蛙、蚂蚱们，跳的跳飞的飞。现在，老井用鞭子抽打它，它也走不快。

到了晚上，又是一堆干草，老弯无法下嘴，忍不住对着夜空哀叫起来。

老旦家和老井家不远，他对老弯的遭遇一清二楚。老旦多少次想上前说说老井，但都退了回来。现在已经不是大集体了，他已不是管牛的饲养员，老井能听他的吗？但这天晚上他再也坐不住了，他听到了老弯的叫声，老弯分明在哭诉，你个老旦，多少年的老伙计，怎么突然就不管我的死活了？

老弯终于盼来老旦，又亲热又委屈地蹭着老旦。老旦心里骂着老井“精不够”阴损缺德，手上把带来的一锅不冷不热的米粥放地上说：“吃吧！吃吧！”

老弯真饿坏了，忙低下头急急吃起来，长舌头卷动着，不一会工夫就把一锅米粥舔吃得一干二净。

老旦敲开老井的门，千叮万嘱，不能亏待牛，草要铡碎，料要加足。老井哼唧答应着，送走老旦。

老旦知道老井不会听他的，说也白说，心中想，像老井这样使牛早晚得出事。

真出事了，最后一天，老弯再也不听老井使唤了，任老井怎么抽打，它卧在地上就是不起来。老井急眼了，今天地犁不完，牛就捞不着用了，就得使锨挖。畜牲！跟我较劲！他扬起铁锨对着牛腚铲去。老弯疼得站起来转过身，头一别角一甩，老井变成一只鸟向天空飞去……

在农村，牛只要伤了人，就留不得了，老旦向众人苦苦哀求，说这事不怪老弯，老弯没错，不该死。没人搭理他。他们看着老弯的一身肉议论说，有一次就有百次，失了贞节的寡妇关不紧门。

老弯被处死的那一天，老旦没出门。队里人家都像过年一样高兴，他们分到够吃半个月的肉，唯独老旦没要。

夜里，老旦去屠场把老弯的两只角捧了回来。

多少年后，老旦的儿子把这对牛角供在城里新房的客厅里，来客无不肃然起敬。他们似乎看到一头顶着硬弓的牛正从岁月的深处走来。