寻找属于自己的句子（创作谈）

何喜东

写这个故事的想法由来已久，一個深邃如矿井的往事，掉进时间溶洞里的人物，一点点抽丝剥茧之后，能看见那些命运的折痕。

故事生发的初衷，是某年夏天的凌晨一点半，我坐在大西北烧烤摊的塑料椅上，听到的一句话。那天的酒肯定是喝通透了，我昏昏欲睡，听到同事说：“都说咱是螺丝钉，在山里采油，和蚂蚁更像嘛！”这个关于蚂蚁的细节，让我关注的四片眼皮，一下子睁开了。我抬头望了一眼夜空，感觉星空唰地亮了许多。啤酒瓶叮叮当当摔倒的声音、烧烤炉上滋滋烤肉的声音、流浪狗觅食打架的声音，一瞬间传进我耳朵里，还有一颗小说的种子像受精卵一样着床，发出“咚”的一声回响。我周围的人，凡是上了年纪或者有多年工龄的师傅，都有一肚子故事。坐在烧烤摊上、坐在皮卡车上、坐在野营房床板上，光怪陆离的故事都会混合着烟的气味，迎面飘来。他们续着一根根香烟，讲一个个类似《一千零一夜》的故事，熏着我。

不得不说，生长在石油工业的优势，是不必打起背包刻意地体验生活，不用到别处去寻找故事，我就置身于生动的故事中间，身边的素材随便抓一把，仔细闻闻它们还散发着汗味儿和石油味。但也正是长期裹挟在石油味中，让我一度很苦恼。世上最令人沮丧的事，莫过于明知道脚下埋着宝藏，却对它无计可施，这和地质勘探的迷雾类似。回到文学上来说，这种苦恼在于文字表达和实际效果的差距，也涉及最根本的话题就是怎么讲好产业工人的故事。

鲁院高研班的学习，是我的认识发生转变的重要一站。那座文学殿堂的学习氛围特别好，老师传授的知识新颖又有深度，我尝试着走出小我的文学格局，跳出石油看石油，拉开距离写石油，消除公文式写作的诟病，去除落后的语言叙述模式，深度开掘深挖富矿，像陈忠实先生脍炙人口的那句话：寻找属于自己的句子。

这些年，我的写作基本上都在石油工业领域，那些流淌在石油河里的岁月，给了我重要的写作养分。有很长一段时间，我见人就问，写工业文学编辑会不会看不懂，读者会不会不爱看，直到有人说：“你可以写得更躁一些！”“躁”是陕西方言，就是更潮一些，更时髦一些，我才放开了手脚，决定深挖石油工业题材文学富矿，就像油矿打井一样。写多了才觉得，小说中的人物仿佛在对我说：“写吧，写更多的人性，写那些命运的折痕！”

石油是支撑我写作的平台，我想着一定加把劲儿，饱蘸浓墨写石油人淳厚又质朴、刚强又柔软的内心，写有文学价值和辨识度的作品！