致周汝昌论书二札

⊙ 顾随

一

来书问，万事皆进化发展，后来居上，何以书法一道竟尔不然?善哉问!惜不佞向日学力、此刻体力两俱薄劣，勉强作答，未必能祛言兄（按即周汝昌，字玉言）之惑耳。

不佞旧闻前辈说古人敷席而坐，又所用者短几，不能全身依伏，且袍袖宽大，故每当作字，肘腕凌空，使转如意，能尽拨镫之妙用。后人高桌子大板凳，窄襟秃袖，全身倾伏，肘腕着案，以谈使转，千里万里矣。此语不为无理，然只道得一半，后人亦尽有悬肘悬腕作书者，其不合也依然，则又奚以说耶?糟堂曰：弊在不能运腕。夫既不能运腕矣，则自指及腕，自腕联肘，自肘达肩，举成僵死之势，以是作字必至横冲直撞，书成之后，无血肉者，字如劈柴；无筋骨者，字如乱韭，更无一毫可取。大抵运腕之法，宋人已复不甚了然，自是而后，去之益远。默大师（按指沈尹默）奋起百世之下，合作每每超过唐人，直入晋贤之室，千有余年，一人而已。若夫书法之风格，有关乎书家之道德品质、识见思想，则又不待烦言也。

复次，文艺不尽同乎科学，而特殊尤大异乎一般。盲左、史迁而后，更无盲左、史迁，屈子、老杜而后，更无屈子、老杜。不过，此以笔力论，不以世界观、人生观论耳。今世苏联作家风起云涌，鹰扬虎视，然犹且自恨诗人中无普希金，小说家中无托尔斯泰也。更以吾国今日论之，极力提高人民文化程度，使人人皆能阅读文学作品，能写通顺文字，导之有方，假之岁月，必有成效，不须致疑。若必使人人皆成为作家，每一作家皆成为鲁迅，则万万无此可能，不待智者而后知。书法在文人为小技，而在艺术中实较之绘画为尤难，而书家之成就亦较之画家需要更高之天才、更大之人力。言兄自了，不须详说。

二

来书数道及所收表本澄清堂大王法帖，想法眼所鉴定是尤物。抗战期间亦曾收得一册，是有正书局所印，适于架上帖堆中检出，翻阅一过，觉与吾兄所藏表本未必同出一源。此本并不分卷，又吾兄所举“九日采菊”及“又顷水雨”两帖，此亦无有；惟卷首亦刻“澄清堂帖”，次行低一格刻“王右军帖”，俱作楷书，字体则学率更而失之板滞。下有收藏者八印，内一漫漶不可辨识，亦有邢子愿印，白文曰“邢侗之印”。第一帖为“且极寒”，最末为“昨得期书”，不知高斋所收亦如此不?内有数帖与“大观”重复，旧曾两两对勘，觉“澄清”略具规模，远不如“大观”之精彩。而“四月廿三日羲之顿首昨书”一帖，“澄清”帖之“书”竟刻成“”，竟不复成字。惟“三月廿四日羲之白末春”帖与“羲之顿首昨得书问所疾”二帖是章草，不佞于他帖未见过，每一阅览，觉其欹斜倾仄，妩媚横生，风华盖世，与汉代章草之专谨相较，信是即所谓古质而今妍者也。但恨其非真迹，上石原刻初拓而已，未识兄本中亦有之否?

又来书谓拙草真得“伯英不真而点画狼藉”之妙，奖誉过当，甚感惶惭，然而私心亦窃自喜。伯乐相马，相赏于牝牡骊黄之外；伯牙听琴，能辨于高山流水之音，非我鱼兄（按周汝昌号射鱼邨人）不能于拙草下如是评语也。不佞比来虽不认真习书，然于书法时时有悟入处，即如作草，每于断处行以楷法，此虽细节，然初学粗心，往往见不及此，即不佞病初愈时，亦尚千里万里。然则吾兄所谓“点画狼藉”者，至当不易，而又得吾心之所同然者矣。若夫伯英，岂敢，岂敢。

本答来问，纵笔至此，溢出题外。今赓前言，以竟此幅。“有乖入木之”，“”定是“術”，然以文义与文律求之，当是“微”，而非“術”。或是虔礼笔误，焉得起之于九泉而问之耶。“自通规”之“”，不佞旧只读作“阙”，盖“朔”草作“”。则“阙”字左下之“”作“”自合法，至“欠”之为“”，又不须说也。

顾随手书诗稿（一九四七年十月九日—十日）