廖国瑞：从“金手指”到01指挥员

惠之

火箭发射现场最激动人心的时刻，莫过于10秒倒计时，下达点火起飞口令的时候。而下达口令的指挥员被称为“01”。2022年10月31日，伴随廖国瑞一声响亮的点火口令，长征五号B遥四运载火箭准时点火发射，将梦天实验舱成功送入预定轨道，中国“太空家园”迎来最后一块拼图。这是他第三次坐在01指挥员的位置上。

航天梦激发“小白”崭露头角

1985年出生的廖国瑞是江西会昌人。他從小喜欢制作火箭模型，用望远镜辨认星座，探索宇宙。上小学五年级的一天，舅舅给他带了一款新型火箭模型，廖国瑞喜欢得不得了，一直抚摸摆弄火箭，连晚饭也顾不上吃。

随着时间的推移，2010年研究生毕业的廖国瑞来到西昌卫星发射中心，成为火箭控制系统的一名岗位操作手，开启了他的航天生涯。初来乍到，皮肤白皙的他被同事们起了个外号——“小白”。面对艰深晦涩的控制系统理论知识，地理信息系统专业出身的廖国瑞一头雾水，他觉得自己确实像个懵懂无知的“小白”。

当年10月1日，“嫦娥二号”从西昌卫星发射中心开始了奔月之旅，刚到单位不久的廖国瑞正好赶上这激动人心的一幕。看着火箭托举“嫦娥”轰隆着飞向太空，他暗下决心：从零开始，锤炼成一名优秀的航天人。当天晚上，廖国瑞就在自己的笔记本上写下目标：先用三个月时间具备上岗操作能力，再用半年时间掌握设备原理知识，最后用一年时间成为能排除故障的岗位能手。

目标有了，关键是行动。廖国瑞像大多数新人一样，从基本原理学起，从请教身边同事做起。只不过，他付出的更多。在提升能力素质的赛道上，他以“百米冲刺”的速度完成抢跑，迅速成长为岗位骨干，提前半年完成目标。当时，西昌正处于高密度任务阶段，一年多内，廖国瑞作为主操作手执行了十二次航天发射任务，在西昌卫星发射中心崭露头角，也为如今在文昌的“高能”工作打下基础。

从操作员到“金手指”

2012年10月，海南文昌航天发射场建设进入关键期，亟需大量人才。廖国瑞被推荐到北京某研究所学习新一代运载火箭技术。

到北京后，廖国瑞抓住机会如饥似渴地学习，几乎没日没夜地在厂房研究新型火箭的控制系统。从每一个零部件到每一张技术图纸，他都做到烂熟于心。短短半年，他就收集整理了几十万字的技术资料，参与编写了长征七号和长征五号两型运载火箭控制系统部分教材，撰写了《新一代运载火箭时序时串测试方法研究》等几篇重要论文，在《航天器发射场》上发表并受邀参加国家宇航学会论文交流。

廖国瑞学成归来后，匆匆告别新婚燕尔的妻子，迅速投身文昌航天发射场建设。编写试验文书、制订预案、跟踪设备安装调试、组织人员推演……凭着前期在西昌的锻炼和积淀，他作为系统负责人大展拳脚。廖国瑞所在的控制系统作为火箭测发三大系统之一，被比作火箭的“神经中枢”，肩负着确保火箭姿态稳定、准确入轨的重要任务。面对无文书规程、无设备设施、无人员经验的“空白”开局，廖国瑞从零开始。在逐步完善控制系统搭建的同时，他重点针对新一代运载火箭的故障应急处置，编修了几十套应急预案，讲求严谨、滴水不漏。

2015年，长征七号运载火箭首次亮相文昌，进行全系统合练。廖国瑞顾不上刚出生的儿子和正在坐月子的妻子，全身心投入合练任务中。他带领控制系统三十余名岗位人员，先后发现并排除十余个隐患和故障，为确保长征七号运载火箭成功首飞扫平了障碍。

2016年11月3日，长征五号运载火箭首飞。廖国瑞担任发控台操作手，要实时观测一百多个参数，最终按下点火按钮。点火前，主控计算机查询状态时突然报错，01指挥员下达了“中止发射”的口令，廖国瑞沉着应对，和主控计算机操作手在30秒内排除了故障。廖国瑞并未受到一再推迟发射的影响，稳稳按下点火按钮，长征五号运载火箭腾空而起，发射任务取得圆满成功。

几个月后，廖国瑞凭借过硬的专业素质担任“天舟一号”货运飞船任务控制系统指挥员，再次面临挑战。此次任务要求“零窗口”发射，也就是说，火箭要按照计算好的时间分秒不差点火升空，对控制系统来说是极大考验。“一定要拿出鸡蛋里挑骨头的精神精心准备，精细操作，确保万无一失。”廖国瑞几乎每天都要这样跟岗位人员强调。他每天都跟岗位人员铆在现场反复测试、检查确认，当发现芯一级伺服机构供电电源切换异常，他立即组织人员讨论，举一反三，发现芯二级伺服机构也存在类似现象。“当时我们连夜组织反复测试、核查，也请教了航科集团的专家，最终发现两个问题的原因并不一样。”廖国瑞说。他率领控制系统人员连续加班两天两夜才排除故障。

出色的表现使廖国瑞受到广泛关注，他被誉为发射场的“金手指”和“天舟舵手”，荣立二等功一次、三等功两次。

01指挥员横空出世

正是这几次惊心动魄的经历，加上十多年的磨练，让廖国瑞成为一名合格的01指挥员。在每一次发射任务中，01指挥员要发出近一千条指令、调动二十二个分系统，不能有半点马虎。发射阵地01指挥员，相当于整个阵地的总负责人，负责整个发射工作的组织、指挥、计划、协调等工作。作为最后读秒喊“5、4、3、2、1，点火”的人，01指挥员可谓举世瞩目。

2022年7月24日，搭载问天实验舱的长征五号B遥三运载火箭准时点火发射。这是文昌发射场执行的第五次空间站建造任务，也是廖国瑞第二次以01指挥员的身份参与空间站建造任务。前一年4月29日，他完成了自己航天生涯的“01首秀”——长征五号B遥二运载火箭点火发射，将“天和”核心舱送入太空。

此次任务为满足实验舱与在轨空间站组合体交会对接的需求，实现了长征五号B火箭零窗口发射。毫无疑问，这对廖国瑞是一次颇具挑战性的考验。为了应对本次大火箭发射零窗口需求，廖国瑞提前近半年就带领团队优化射前10分钟流程。廖国瑞谈道：“我们永远不会执行同样的任务，每次任务都会有技术状态变化，‘从零开始’是一种心态，是面对国字号航天任务的谨慎、务实。”

长征五号B遥三火箭提前两个月运抵发射场，任务正式拉开序幕，但廖国瑞和他的测发团队早在数月前就开始攻关。他们对试验文书、指挥协同程序和方案预案都做了细节完善，同时，还对发射场地面设备设施做了改进以提高可靠性。因此，当廖国瑞在7月24日下午看着我国有史以来发射的最重的载荷——问天实验舱抵达预定轨道时，他心里感到沉甸甸的踏实，他又完成了一个梦想。“千万航天人共同努力，就是为了祖国航天事业能够成功‘问天’，我也一样。”廖国瑞激动地说。

廖国瑞来到文昌发射场已十年。回望十年，他给出的关键词是“追梦”。从系统操作员到发射区“金手指”，再到01指挥员，廖国瑞的成长俨然是一趟鼓舞人心的航天人追梦之旅。如今，问天任务已经画上圆满句号，廖国瑞将再次启程，在下一个十年继续追梦。

图片由本文作者提供 编辑 文心