高三的夜里，每个人都会变成光

十七落渝

离高考还有30天的时候，班上突然转来了一位美术复读生。

他艺考位列全省前一百，但文化课连艺术本科线都够不上。当时我是班长，带他去班里落座，路上我随口问了一句：“如果你文化课考到四百分，能上一本吗？”

他叹了口气：“重本都行，但我怎么考得到啊！”

我没想到他的美术成绩竟然这么加分，于是问：“和你位次差不多的同学，现在都在哪读书？”

他报了几所名校的名字，还有一些美院，从他向往的语气中，我明白那些学校拥有怎样的厚度。

艺体班的环境我是知道的，偶尔路过，那些体育生简直能掀翻房顶。我以为他会用学习氛围当借口，于是带着偏见打量他：“别人怎么考那么好？环境不都一样吗？”

而他抿了抿嘴唇回答我：“他们去找一对一教学机构，那太贵了，本来美术就很费钱了，我家……”

他没再说下去，低下头沉默了。

我没想到竟是这样的原因，为自己先入为主的偏见愧疚起来。可他没有经济条件寻求更好的学习资源，就只能独自在并不擅长的领域里挣扎，但不是所有人都能自救的。守着教室的后门单坐，老师都不会费力去辅导他，更不会有人拉他一把。

在这一刻，我下定决心要帮帮他。

于是我斟酌着字句：“坐在后面可能不会有什么进步，你愿意坐在讲台旁边吗？有问题我都可以帮你的。”

于是我座位前多了一个男孩瘦削又倔强的背影。他永远低着头不停写着记着，桌上的书慢慢摞得比我的还高，可班里的节奏于他而言太快了，我们都已经习惯从容地面对高考，只有他在手忙脚乱地奋笔疾书。老师讲的难题他根本听不懂，可简单的题老师不讲，因为班里根本没人不会做。他只好在晚自习的时候转过身，又怕打扰到我，就小心翼翼地碰碰我的桌子，很拘謹地问了我一道题。

他坚强，但敏感，清楚地知道身在这个人人能过一本线的重点班里，任何人都能嘲笑他的无知，但他仍然鼓起勇气，把这道简单到有些幼稚的题目摆到我的面前。

人的自卑是很难遮掩的，他努力装作淡定，手却在微微发抖，像在等我审判。我感觉一阵心疼，于是温声说：“放心，你听我讲一遍就会了。”

他眼睛一亮，像得到慰藉的小孩在大人面前努力表现自己，认真在草稿纸上演算，并提出一些幼稚的问题，我一一耐心回答，很快他却眼眶红了，然后落下泪来。

我一阵触动，一时竟不知该怎么说出安慰的话来，难道要对他说“这都很简单，你多做做就会了”吗？

我不能这样说，像在用我的倨傲鞭笞他的自卑。

他慌乱着说了“对不起”和“谢谢”，打算落荒而逃地转过身去，这个时候我终于发出声音：“你多问我，我帮你，一定可以的。”

他点头，还是不停说着“谢谢”，然后转头回去继续写着算着。最终我看到这个倔强的背影突然趴了下去，他脑袋埋进臂弯里，轻轻发着抖。

我们心照不宣地没再提那晚的事，他怕耽误我的复习，只在每一个晚自习铃声打响时，从他那摞高高的书卷里拿出白天不会做的题，轻轻推到我面前，认真地听我讲。

他搬进了我们班的男生宿舍，班上的男生都说他很努力，夜里一两点大家都睡下的时候，只有他的床位还亮着光。

他又怕打扰到大家休息，会拿枕巾包住手电筒，把翻书和写字的声音放到最轻。

距高考还有10天的时候，我要来他的政治课本帮他划重点。他的书是自己应届时的，翻得边角有些破烂。我无意窥探他留下的印记，却在某一页看到他写的两句话，那些字随着新添的笔记变得旧了，许是他刚复读的时候写上去的。

“当众人齐集河畔，高声歌唱生活

我定会孤独返回空无一人的山峦”

我心里狠狠一颤，抬头又去看他瘦削倔强的背影，他进步很大，二模考了350分，成绩下来的时候，他就差抱着我哭一场。

他是不是没想过自己能过线，如果这一次又落榜，又复读，在往日的朋友考上理想大学的欢呼声中，他又要一个人低头回到这里，沉默着琢磨怎么也想不通的基础题。

他在此刻转过头想问我问题，然后看见我对着那两句话发呆。

我反应过来，笑着问他：“你也喜欢看海子的诗？”

他也怔了一会儿，点头：“喜欢，看过好多遍。”

瘦削倔强的少年，美术天赋异禀，求知欲如熊熊燃烧的火，善良感性，喜欢读诗。

我看着他：“你相信吗，这是你最后一次复读，你一定能考个好大学！”

高三正如看不清暗流涌动的茫茫黑夜，他走在独木桥上，自己却发着光。

他果真没有辜负我的话，高考考了403分，这足以支撑他考上一所理想的大学。

出成绩时他第一个打电话告诉我，激动得控制不住地哭：“你知道吗，你就像一束光一样，如果没有你我都不敢想象该怎么度过那些日子……真的很谢谢你……”

通知书下来的时候，他在朋友圈发了一段话，是海子的《跳伞塔》。

“已经有人

开始照耀我

在那偏僻拥挤的小月台上

你像星星照耀我的路程”

我替他高兴，于是评论：“你要感谢自己，你才是照耀自己路程的光。”

——你要知道，在高三的夜里，每个人都会变成光。