记忆深处的萝卜干

李柏林

美食记：

那些日光，让萝卜带了韧劲，那段密封的岁月，又让萝卜留了香。腌好的萝卜干好像变得更有“骨气”，嚼起来清脆爽口，口齿留香。

小时候，菜园里都是时令蔬菜，那个季节有什么，我们就吃什么。在冬天，萝卜是家家户户必吃的食物。炒萝卜丝、萝卜炖肉，炸萝卜丸子，各种做法都冒着热气，能驱走整个冬日的寒冷。

到了冬天，我最喜欢吃的，是姥姥腌的萝卜干。

腌萝卜干要讲究季节，还有天气、时间，所以这事急不得。少年的我，总对着冬日怀有期待，虽然寒冷，但是可以吃到萝卜干，便觉得欣喜。

姥姥会看好天气预报，在天气暖和的前一天下午，把菜园里的萝卜用筐子扛回家。

在一个温暖的上午，她在院子里把萝卜洗干净，然后开始切片。

姥姥迎着阳光坐着，左边是一筐洗干净的萝卜，右边是簸箕，中间的大板凳上放着刀板，只见她手起刀落，很快一个萝卜就成了大小一样的薄片，用刀一赶，便落入了旁边的簸箕里。

當萝卜铺满簸箕的时候，姥姥就把簸箕支在两个大板凳上，开始晾晒。萝卜就那样洋洋洒洒摆着，阳光也就那样懒懒洋洋地照着。我不时地在旁边翻着面，等着一片片萝卜开始有了倦意。

像一个人，经过现实的洗礼，精气神儿也没了。萝卜也是，经过日光的照射之后，饱满的心已不在，挺拔的姿也不在。

大概过了两个暖和的下午，萝卜就变成了萝卜干。接下来，姥姥又把它们用清水淘洗干净，切成更小的形状，撒上盐、糖、辣椒粉，抓拌均匀。

最后，她把这些萝卜干装进一个干净的罐子里，然后密封等待。

在腌制面前，时间好像成了最大的功臣。大概一周后，当姥姥打开罐子，我们首先闻到的是萝卜干的香，那是一种岁月沉淀的味道。不光如此，那些萝卜干在罐子里，又重新焕发了生机，变得青翠欲滴。

拨一点儿在盘子里，加上一些香油，就可以开始吃了。那些日光，让萝卜带了韧劲，那段密封的岁月，又让萝卜留了香。腌好的萝卜干好像变得更有“骨气”，嚼起来清脆爽口，口齿留香。

我喜欢在冬日的清晨，喝上一碗粥，配上一碟萝卜干，别提有多下饭。

如今的姥姥不再腌萝卜干了，可是每到冬日她还是会跟我感慨，时间真快，腌萝卜干的季节到了，可惜她已经腌不动了。

而我仿佛也在那瞬间看到了时光穿堂而过，当一坛一坛的萝卜干腌制好了，姥姥的年龄也越来越大了。姥姥忙碌了大半辈子，也只有在如今，才能在冬日尽情地去晒晒太阳，或者在一段日光里回忆以前的故事。

可是，那关于姥姥腌萝卜干的画面，却永远定格在了我的记忆里。