“她就是我！”——疫情下的日本女性

暗地妖娆

20世纪90年代，“横滨玛丽”在伊势崎町的一条街道上行走。

在上世纪40年代末至90年代中期，有一个“幽灵”在日本横滨市的车水马龙间游荡，她白金发、白蕾丝裙、白手套，搞得通体雪白，打扮怪异却很整洁，裹着厚粉的脸上用炭笔勾出诡异的眼影，推着行李箱，佝着背，执一把过时的白色旧洋伞。这位老妪仿佛是被某种咒语从昭和时代召魂过来的，年迈色“怖”，却坚持在街头拉客，认为自己必须履行作为站街女的“责任”，依照昭和标准精心挑选她的恩客。这位“幽灵”就是赫赫有名的“横滨玛丽”，作为见证过二战时代的“活化石”，玛丽下意识地捍卫她扭曲的生存方式，甚至还试图做著名官能作家团鬼六的生意，成为一时奇谈。

然而不是每一位“路上生活者”都能成为“横滨玛丽”。只因其特立独行而倍受关注，成为舞蹈家大野一雄的灵感之源，这才得以被送入疗养院安逸终老。这个群体中的大多数却无法被如此美化，更妄谈结局圆满，她们游荡于社会丛林中，却又游离于社会视线之外，不断被忽略、放弃、厌恶、摧毁，一位叫大林三佐子的女性“路上生活者”便用生命证实了这一切。

大林三佐子出生于上世纪50年代的广岛，她在青春期可以说是光芒四射。她生就一张朝气蓬勃且妩媚的面孔，对未来充满了绮丽的念想。要知道，在她刚满20岁的黄金年龄，日本正为造梦者提供自由的发挥空间。那是手冢治虫成立自己的动画部，并打造了轰动一时的动画长剧《阿尔卑斯山的少女》的年代。那是东京的下北泽成为青年艺术家成长温床的年代，在年轻人心中，戏剧、音乐和文化高于一切。那也是西城秀树掀起日本民众追星狂潮的年代。因此，也是大林三佐子散发魅力的盛时。

怀揣成为动画片声优或女播音员的理想，大林在读短期大学期间便加入了老家的一家剧团，同时还报名参加播音员培训班。在剧团里，她抢眼的外表很快便得到重视，于是顺理成章地登上舞台，不停积累着表演经验。她那耀眼的青春岁月延续到了80年代，直至山口百惠宣布隐退，充满浓浓老旧味的演歌时代悄然落幕，流行偶像正式迎来辉煌期。从松田圣子到工藤静香，从大河剧到《3年B班金八老师》，从昭和末年到平成时代，世界对恢复了活力的日本张开怀抱。

三佐子的梦想亦随之扩大，她立志要攒够钱去东京立足，那里有更为广阔的舞台。于是她一边当婚礼主持人，一边为上京做着准备。然而直到27岁，她才付诸了行动，那时的大林三佐子已初为人妇，与丈夫一同前往期待的大都会定居。不幸的是这段婚姻维系了仅一年，便终结于对方的家暴。此时三佐子的梦想之翼出现了严重的裂痕。

离婚之后，大林没有回到老家，而是努力在大城市扎根下来。播音员也好、声优也罢，现实已将这些美好的追求挤压进了隐秘空间，再也不见天日。三佐子选择了与文艺毫不相干的行业，成为电脑公司的普通职员。不到3年时间，她便因不适应而辞职。此后兜兜转转，陷入了找工作与换工作的轮回中。

只有短期大学的学历，所有年轻时擅长的东西在竞争激烈的首都全显得微不足道，大林三佐子终于沦为了“普通人”，和所有面目呆板的上班族一样在人世间忙碌着。与此同时，她也不忘在每个新年给母亲和小她两岁的弟弟寄贺卡，卡片上写着亲切的问候语，并画上可爱的图案。但是她很少回老家探亲，可见她几乎将全部心血都倾注在了东京。

到了50来岁，孑然一身的大林三佐子既没有再婚，也不曾为自己置下房产。随着年龄增长，能给她的工作也越来越少，她只能跟一些公司签短期合同，被派遣到关东地区各个不同的超市做试吃推销员。这份工作的内容比较简单，每天在大卖场食品区站7、8个小时，向路人推销试吃食品，一天下来报酬大约是8000日元。这份工作她干了十年，其间就租住在东京杉并区的普通公寓里。这种生活就意味着，在没有养老金支撑的情况下，她每次一拿到报酬就得马上支付房租、煤气费和水电费，或者火速跑到便利店购买急需的食物和生活用品，钱一到手马上就流出去，根本不能指望有任何存款。因此“生活不易”成了她时常挂在嘴边的话，但至少她还能活下去，跟女房东的关系也不错，对方也会把亲自缝制的布包送给她。然而，推销工作终究还是无法平衡支出，2017年，入不敷出的大林不得不搬出租了6年的公寓，推着红色行李箱、背着黑色斜挎包，正式成为一名“路上生活者”。也是从那一年开始，她再没给家人寄贺卡，且从此与他们断了联系。失联期间，住在埼玉的弟弟试尝打过多次电话给她，都没有打通。再后来，她连化妆品都用不起了，慢慢变成了素面朝天，夏天时皮肤总是被晒得黝黑。

大林三佐子没想到的是，更大的“不易”还在后头。2020年初，新冠疫情蔓延全球，这意味着很多行业都不能维持正常经营，首波被冲击到的就有超市的试吃營销，她就这样彻底失业了。彼时她已是64岁的老人，在无存款无养老金的情况下，要继续呆在东京几乎是不可能的。

尽管如此，大林还是保持着衣着整洁，到处找临时工作来糊口，有时也会去领救济食品。每天过了深夜12点，末班巴士车离开的时候，她就会走进涩谷区的“幡谷原町”巴士站，坐在广告牌底部延伸出的、不足20厘米宽的坐板上休息。睡到清晨大概5点左右，她再推着箱子离开。

这样的“路上生活”持续了很长一段时间，巴士站附近很多人都见过大林驼着身子，蜷在坐板上打瞌睡的场景。他们中有人无动于衷，有人想要帮忙又怕自己无能为力，也有人对她产生了怨恨。怨恨大林三佐子的那个人叫吉田和人，是住在这附近的一名宅男。

与其说吉田有严重的心理疾病，勿如讲他是有极端领地意识的人。因为无法正常与人沟通交流，直到40多岁他都还缩在家中啃老，后来因为父亲过逝，他才开始协助母亲经营家族式的酒类商店。吉田有个习惯，就是喜欢夜里站在阳台上眺望四周，用他自己的话来讲：“我从阳台上看到的世界就是我的一切，风景如果变化了就会让我感到压力。”

为了让风景更加符合他的审美，他还当上了该地区捡垃圾的志愿者，可见清理地盘的意志之坚决。显然，每天深夜靠睡于巴士站的大林三佐子“破坏”了吉田眼中的风景，这是他无法容忍的。

吉田尝试过跟大林交涉，他提出给钱让她别在这里睡觉，但是她依然故我。无视他的“忠告”，这一点让吉田感到愤怒。于是他产生了新的想法——“她真的很碍眼，只有让她吃到苦头（感到疼了），她才会消失吧？”

为了清理掉这个“垃圾”，吉田选在2020年11月16日的凌晨买了一大瓶饮料，边喝边走向那个巴士站。原本他打算用饮料瓶当武器，但发现饮料喝光以后，塑料瓶变得太轻，显然这份量是无法让她感到疼痛的，所以他就近捡了很多石块装入瓶内，拎着走到了大林三佐子的身后，在她的脑壳上重重一击，随后走掉。

大林三佐子就这样被击倒在了巴士站前，送到医院抢救的时候已经晚了，她因蛛网膜严重出血而死亡。当时她身上只有8日元，行李箱里塞着食物和生活用品，已经合约到期的智能手机里还存有母亲与弟弟的联系方式。

很快，警方根据街头监控，将嫌疑锁定在吉田身上。吉田向母亲坦白，自己并不想致她于死地，但是没料到情况会恶化到如此境地，于是母亲带他到附近的代代木警署自首。一年半以后的2022年4月，吉田和人从寓所阳台跳楼自尽，完成了人生中的最后一次“清理”工作。

大林三佐子那“被嫌弃”的一生，也似乎到此终结了。

对于大林三佐子生前的选择，很多人表示不解，认为她可以向家人求助，或者向当地区役所要求支援。为什么她始终沉默，宁愿露宿街头呢？在凶案发生后不久，以女性为主的170多人走上涩谷街头游行，打出的牌子上写着“她就是我！”

没错，这便是饱受疫情冲击之后，日本女性的啼血呼声。“NHK”电视台在日本遭受第一波疫情冲击之后，曾经联合专业民调机构对全国20至64岁被雇佣男女，约6万8千人为对象展开过问卷调查，结果显示疫情导致日本GDP增长率一时达到有史最低，其影响超越了雷曼冲击（2008年，美国第四大投资银行雷曼兄弟由于投资失利，在谈判收购失败后宣布申请破产保护，引发了全球金融海啸），失业率激增，其中影响最大的是成年女性。2019年1月至2020年4月间，男性雇佣数减少32万，而女性减少数达到了74万。一年中同月男性自杀率增加21.7%，女性增加了82.8%。其中解雇或者劳动时间减少、工作受重大影响的男性为18%，女性占26%。而受影响最大的是餐饮住宿业，接下来依次是美容院、影院等服务业，这些都是雇佣女性比例高的职业。被解雇或暂停雇佣的女性中，在市场复苏期间，还有33%的人找不到新工作。

这些数据，通过NHK纪录片《疫情下的日本女性》得以公布。纪录片中，电视台甚至跟访了一名与大林三佐子经历类似的老年女性。79岁高龄的山口淑子在60岁时从事服务业相关的公司工作，每个月收入10万日元左右。后来随着年龄增长，不得不退出这行，成为和大林一样签了短期合同的试吃推销员，月薪大约能在8万日元。也是因为疫情原因，山口女士终于连试吃推销员都做不成了。比大林幸运的是，山口女士和50多岁的儿子住在一起，儿子因为健康原因，一直从事自由职业，收入相当不稳定，两人生活捉襟见肘但至少彼此有个依靠。完全失业期间，山口女士也通过各种途径想找活干，但毕竟年近80，一般的职业介绍所不可能再为她找到合适的岗位。就这样，山口淑子也快要进入人生中的“死局”。

由大林三佐子真實故事改编的电影《在公交车站直到天明》剧照。

电影《被嫌弃的松子的一生》剧照。

而已经进入“死局”的，是那批已经无家可归的女性。一位相关人士说：“女性的路上生活者因为性别使然，天然警惕性高，不会冒然接受志愿者的帮助。”而主动去区役所的相关部门求助，就会遇到另一个问题，工作人员第一步要做的就是让她们提供家人的联系方式，也就是尽量要在家族互助的范围内解决问题，而不是动用政府的钱。对于女性来说，联系家人就意味着“沦落为流浪者”这种事会进一步扩散，她们的尊严便荡然无存。这就是为什么，即便已无片瓦遮头，大林女士也要保持仪容干净，那是她在维系最基本也是最底限的关乎“生而为人”的体面。很多人抱有这样的观念——“我沦落到这一步，是我自己的问题，应该由自己来承担。”于是，她们用沉默的方式向这个社会呼救，得到的也必然是沉默的回应。

现如今，无力承担这份“错误”的大林三佐子付出了生命的代价，也唤醒了被疫情压力折磨得透不过气来的日本女性。她们意识到，再不站出来放声高喊“帮帮我”，下一个被打死在街上的也许就是自己。于是放开了喉咙求助，拒绝从沉默走向消亡。

中岛哲也执导的、改编自同名小说的电影《被嫌弃的松子的一生》公映于17年前，电影结尾处，蓬头垢面、穿着邋遢的松子走在草坪上，后面几个不良少年冲上来，高举棒球棍狠狠砸向她的脑袋，她扑倒在地，再也没有起来。

事实上，生而为人，不需要抱歉，你需要的是刨出那不幸的根源所在，并与之对抗。

（责编：常凯）