从前车马慢

王佳宁

在我只有10个月大的时候，就回到了祖母家，在那个不大的土院子里，度过了我整个的童年，看着院子里的小土墙变成铁栅栏，兔子洞变成木围栏，毛驴车变成小电车。

1.

小时候最喜欢坐在祖父的“二八式”大自行车的横杠上四处兜风，夏天的时候坐着满载麦子的驴车去村口处和祖父祖母打麦子，冬天的时候去冰上滑冰车。祖母总是在盛夏的时候用麦子给我换些甜西瓜吃，泡在刚从地下打出来的井水中，冰冰凉凉，是最好的消暑零食。

打我有记忆起，祖母总是提起自己的身世。祖母是被抱养的，起名为“大毛猴”，但她没能像猴子一样上蹿下跳，反而一辈子在地上劳劳碌碌，有了皮肤病的腿上斑斑驳驳，一生繁重的劳动使半月板严重受损，却还是那个乐观快乐的祖母。

年轻的时候祖父在外工作，只留祖母独自一人拉扯大五个孩子，还要种庄稼、割草，夜深人静时给五个儿女补补鞋袜。那时候的祖父完全一副知识青年的样子，潇洒倜傥，一个月回家一次，只去东屋看看太祖父，留下点工资便匆匆离去。

2.

祖母操劳了一生，把五个子女抚养成人，看着他们成家立业，又接着带大孙子孙女，再后来我去外地读高中了。宿舍吵吵闹闹不得安宁，我又吃不惯那里的饭菜，于是七十多岁的祖母带着祖父来到了那个陌生的城市，只为陪伴我读两年的高中。

祖母曾经说：“哎呦，我活了这大半辈子，还能再跟我的小孙女住一段时间呢。”我又何尝不懂那话里的心酸与无奈。时间多么残忍啊，在祖母的脸上留下了凶狠的印记，可是又悄悄溜走。在我的記忆里，祖母那佝偻蹒跚的背影总是在忙碌。

祖母喜欢在夏日的午后搬着小凳子坐在房檐下拿着一把镰刀片削水果吃，每到这时候，她总是告诉我，她年轻的时候背着父亲牵着姑姑穿过一片坟地去娘家。夜晚动身，不耽误干农活，每当半夜走过那一片坟地，还有此起彼伏的狗叫声，草丛中星星点点的萤火虫，只能闭上眼睛壮着胆子快速走。

祖母确实老了，常常看到祖母在冬日的暖阳下打瞌睡，要知道，祖母原来是闲不下来的。一起散步时，祖母牵着我的手慢慢摸索，我感受到了祖母这一辈子的操劳，都化为手上的茧子，成为祖母生命的沉淀。

相比其他同龄人，我享受着祖母祖父的爱怜，又很庆幸我还有机会陪在祖母祖父身边。小时候美好的记忆总是和祖母有关，从前车马慢，记忆也慢，让我能够慢慢享受这温情，听祖母讲讲她年轻时候的峥嵘岁月……

从前车马慢，一生只够爱一个人。从前的生活有那么多的酸甜苦辣，但一代人有一代人的生活，那些远去的黑白的记忆，也逐渐演化成五彩的梦想，慢慢绽放。

写作小纸条

有些记忆随着时间的流逝会越加清晰，比如儿时的快乐和祖母的味道。在写作的过程中，亦是对曾经拥有的快乐的重温。如果说白描最能还原画的意境，那么白描同样适用于任何抒情类文章。