那些话儿，照亮我一路前行

1

小时候家境贫寒，父母亲相互扶持，五口之家平稳地向前走着，日子虽然艰苦，却很温馨。

20世纪70年代末，父母亲终于迎来了属于他们这代人的春天。分田到户，那是母亲期盼已久的。母亲说：“人勤地不懒，只要愿意付出劳动，就会有火红的日子。”父母的辛勤劳作，让家里的生活有了一些起色。

我最怀念的时光，还是兄妹三人围在一盏豆粒般的煤油灯下，一笔一画写字的场景。父亲坐在一旁安静地陪着我们，母亲则拿着蒲扇替我们扇风赶蚊子。这一幅印在兄妹三人脑海里的耕读之乐，成了我一路前行的动力。

我天性爱玩，打猪草，摸田螺，玩泥巴，童年的确是快乐的，然而也是没有知觉的，加上当时读书是一件近乎奢侈的事，我对书无法产生一种愉悦感。在母亲的催促下，不识字的父亲为我借来《初中化学》，教书的姨父给我买来《趣味数学100题》。我沉浸在方块世界里，安静地阅读，尤其是《趣味数学100题》让我着迷。读书让我有了连贯的思考，在懵懂中识得一丝智慧的光亮。天命之年，我理解了母亲说的话，人，只要愿意付出行动，自会激发出进取心。

有人曾劝说父母，让孩子早点辍学回家干农活，以减轻家庭的负担。母亲却不予理睬，而是起早贪黑地干农活，农忙时也给我读书的时间，全然不顾别人说三道四。可以说，我是母亲用双手从泥土里刨出来的师范生，在当年的农村可不是一件容易的事。

我和其他农家娃一样，虽然有鱼跃龙门的念头，但中考前，我依然没有忘记“一颗红心，两种准备”，偷偷省下伙食费，买下《怎样栽培水稻》《小麦的种植技术》《怎样养猪》等书，一边复习功课，一边半懂不懂地读起来。母亲见状，把我的“闲书”没收了，鼓励我：“别担心，别分神，你能读到哪里，我们就供你到哪里。”

每天有书读，每天都努力读书，不代表一个人的觉醒，真正的觉醒是内心对未来的美好充满渴望。也正是父母的真知灼见与大爱，支撑着我走向教书育人之路。

2

有一回半夜时分，我们家的门被人敲得“咚咚”作响。母亲穿好衣服，拉开门闩，只见一位父亲背着十来岁的儿子闯进门来，后面跟着满脸焦虑的母亲。原来，孩子手臂脱了臼，动弹不得，赤脚医生也无计可施，听说我的父亲除理发之外，大人落枕、老人闪腰、小孩脱臼，总能手到病除，于是着急忙慌地从十余里外的山村赶了过来。

母亲赶紧上前，扶着孩子坐下。父亲一边和孩子父母唠着家常，一边慢慢抬起孩子的手臂，“咔”的一声，只几秒钟，手臂奇迹般地复位了，大人小孩立马活蹦乱跳起来。夫妻俩千恩万谢，第二天还送来了两斤糙米、十个鸡蛋。母亲像往常一样一推再推，实在拗不过，第一次留下了人家的米。

这一天夜晚，我睡得迷迷糊糊的，被母亲唤醒。只见她端着一个碗，用勺子舀了一口饭，喂进我的嘴巴。一股咸咸的、香香的味道钻进我的舌尖儿，刺激了我的味蕾，我猛地坐了起来。原来，父亲治好一位老人的落枕，老人送来半只咸板鸭，而母亲只留下一个鸭头，半夜用糙米煮了鸭头饭，让我们一人尝一口。这一顿饭，是我一生享受到的最美的佳肴。

母亲话不多，她教育我们要与人为善，自己也是这么做的。小时候，一家人难得吃上白米饭，有时候有了米，却没有柴草烧熟。但只要家里来了客人，母亲总是拿出最好的饭菜来招待。母亲觉得下放到生产队的知青离开父母太可怜，逢年过节便会请他们一起来吃，一家人还和知青交上了朋友。村里人都说母亲老实、善良，母亲说：“善良，会给儿女带来一生的福气。”

如今，我们兄妹三人在单位，甚至在家乡有很好的口碑，日子过得红红火火，这是母亲给予我们最大的财富。

3

爱我的母亲很温和，很少责罚我们。师范学校入学时，天下着小雨，我们的心情却格外好。父亲挑着担子，母亲背着被子，一步一滑地送我。也正是从那年起，我远离家乡生活、工作，直到今天。

父母年岁大了，住在百里之外的乡村，身体并不好，以前一年几次回家陪伴，总是来去匆匆。这两年因为疫情，也临时打消了回老家看望父母的念头。宅在家里，每天的电话总是不断的。“那边的疫情严重吗？”“家里的米还有吗？”“一家子健健康康的呀。”很惭愧，心里惦念，却无法为他们做些什么，连问候都是被动的。

说真的，当了父亲的我，理解了母亲的苦心。有多大的爱，就有多大的狠心；有多深的爱，就有多大的舍得；有多少的爱，就有多少的执着。母亲说：“牵挂，才让我们的生活有奔头呀。”

然而，让我牵挂最多的人，竟不是爱我的人，而是我爱的人。目前，我爱的人一共46位，他们都说有幸成为我的关门弟子。读书的苦必须吃，而人生最美好的童年也不能缺失。我學着母亲对他们温柔：清晨，一声问候，轻唤孩子起床：“该读书了。”晚上，上线上课、开家长会，把爱和责任传递给每一个人。这份繁杂、操心又永无休止的教育事，当老师的我做得细腻，做得纯粹，并乐此不疲。

高尔基说：“感到自己是人们所需要的和亲近的人——这是生活最大的享受，最高的喜悦。这是真理，不要忘记这个真理，它会给你们无限的幸福。”

手机铃声又响起，是年近80岁的母亲打来的，声音熟悉又沧桑，似乎有点怯生生的：“你们过年回……回家吗？”

“妈，我们都回去。”我的心头一热，泪在眼眶里停留片刻，止不住地流了下来。

此时，我们一家也成为他们最牵挂的人。

（作者系江苏省南京市江浦实验小学教师，南京市夏光清德育名师工作室主持人）

编辑 东篱