迷人的穿行

关立蓉

喜爱读书是一回事，是不是真正的读书人又是一回事。我属于前者。我记不清自己究竟读了多少书，这不是说我书读得特别多，而是有好多书读过，我却又忘记了。回想起来，书带给我很多快乐，让我的生活总是充满期待。

小时候，我常常拿着妈妈的图书证去借书。40年过去，我依然记得县城人民南路上，那座工人图书馆的模样。马路上是熙熙攘攘的人群，清脆的自行车铃声不绝于耳，偶尔还有一两辆马车、驴车姗姗而过。当拐进路东侧，一幢并不高大的楼房就在眼前，潮水般的喧嚣仿佛在这里戛然而止。走过一扇对开的玻璃门，里面便是安静整洁的图书室。小城图书馆，藏书不是很多，也就十来个书架，每个书架上大约有五六排书。20世纪80年代的小县城，精神生活还很匮乏，对孩子们来说，这儿便是他们巨大的精神乐园。中间的书架下方，有一个长方形的小窗口，图书管理员坐在那儿，办理借书、还书手续。她是一个圆脸的、和蔼的退休教师，鼻梁上架一副老花眼镜。每次我来还书，透过镜片上方，她扫我一眼，笑眯眯地告诉我哪儿有孩子们爱看的书。我常常得到些诸如《大林和小林》《绿野仙踪》《洋葱头历险记》之类的童话书，如获至宝。回家后，躺在床上看得昏天黑地。从此，一年年，我的鼻梁上架起了渐变渐厚的玻璃片，世界在我的眼里变得不清晰，我的心，却被一本本书照亮了。

上中学时，读了《青春之歌》。我的世界在一瞬间，被一道强烈的光束照亮。连读了三遍，之后很长一段时间里，在梦中，我常常遇到林道静，她剪着齐耳短发，穿着白色上衣、黑色裙子，微笑着向我走来。后来加入中国共产主义青年团，在宣誓儀式上，我又想起了《青春之歌》，脑海里闪过林道静、卢嘉川、江华，闪过林红的影子……我仿佛看见卢嘉川的那双眼睛，包含着革命的热情与冷峻，他推开那扇油漆剥落的小木门，轻轻走进了林道静的宿舍，聆听道静——一位挣扎在旧家族与新思潮之间女性的声音……

读过的书中，如果让我评选最喜爱的，我会选《平凡的世界》。1988年7月，对我来说是个黑色的季节。6分之差，理想轰然倒塌。我顶替父亲，进了县城供销社。1990年冬天，单位派我去南京取一个灯具样品，回程，我从下关码头乘船返回南通。那天，江边风很大，还飘起了雪花，风卷着长长的白围巾上下翻飞。站在天色阴沉的江边，由不得想起杜甫的诗“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。码头边有一个小书店，我拐进去，这儿是温暖的天堂。我在一排排书架前穿行，看到了《平凡的世界》。翻开，第一页：一九七五年二三月间，一个平平常常日子，细濛濛的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着……客船顺流而下，到达南通港，已是清晨，我已经读到大半卷书。

此后，这本书成为我的珍爱，至少阅读过10遍。每次读到古塔山上杜梨树下，孙少平赴一个人的约会，总是不忍卒读，泪水弥漫。有时候，我责怪路遥，为什么写这样残忍的结局？2015年夏，电视剧《平凡的世界》播出，听说是七年磨一剑，我只看了几集，便没往下看。电视的剧情，我一直和书对比，每一次情节上的差异，都让我的心一阵失落。而要拿捏人物情感，并不全靠演员外表的俊美。我只想在心里永远保持着对少平，对少安，对润叶，对晓霞……最纯净的印象。这本书有一种神奇的力量，像火一样，燃烧着灿烂的光焰，当我颓丧、苦闷、彷徨时，只要把它拿出来，静静阅读，就能看到漫长人生路上，光亮闪烁。

《挪威的森林》里的永泽，他只读已成名30年的作家的作品，他不愿意阅读未经过时间洗礼的书籍。人生短暂，浪费时间是多么奢侈。但对《了不起的盖茨比》，他网开一面，读那本书时，菲茨杰拉德成名28年。那本书，信手翻开一页，读上一段，一次都没有让他失望过，没有一页使人兴味索然，何等妙不可言的杰作。

就像美味吃多了，对食物就会变得挑剔一样，这些年来，随着阅读量的增加，我的阅读也变得挑剔起来，喜欢的书，反复去读，看了没感觉的就丢到一边。宅在家里的日子，其实是慌张的，好看的书太多，而人生太短暂，与一本好书相遇，便是又活过一个人生。

有一本书我是很喜欢，又没读完，这本书就是杰出的《尤利西斯》。我记住这本书，只是因为我没把它读完。我习惯流畅地阅读，而读这本书，要不断停下来，翻看后面的注解，当阅读一次次被打断，我终于失去耐心。去年夏天，和一个从老家来的朋友，去1865创意园（李鸿章创建的金陵制造局旧址）游玩，她的侄女刚刚参加完中考，也和我们一起走走。那儿有一家书店，喧嚣城市中静谧的一角，我们进去逛逛，在一排排书架里穿行。小姑娘看到《尤里西斯》，向之奔去，像是见到久别重逢的老友。她说这是她的最爱。我听了，立刻对她心生敬意，着实感慨，后生可畏。

编辑 东篱