不可逃避的“热爱”

清晓

什么是真的热爱？

这个问题曾困扰我许久。当然，这个疑惑并非凭空产生，而是从我日复一日的练字过程中生发出来的。

我喜欢写字，这是很早就注定的事。在小朋友玩泥巴玩儿得不亦乐乎的年纪，我懵懵懂懂地对汉字产生了兴趣，总觉得那横竖转折间藏着难以言说的“精气神”。后来，我开始学书法。在练字的过程中，我渐渐痴迷于汉字一撇一捺、一横一竖撑起的四方稳固的结构，痴迷于一点一提、一钩一折就能“差之毫厘，谬以千里”的最稳妥的灵动。我握着笔，指尖运转着每个字的快慢、粗细、轻重、大小；方寸纸张，写的都是山川日月、江河湖海、古今四方。我一帆风顺地起航，收获了一路赞赏。

但这只是开始而已。

没过多久，我就遇到了瓶颈期，水平没提高，字反而有越写越差的趋势。我很担心，也不甘心，拿起笔，虔诚地练习，但写出来的字总是不够好。日复一日，酸胀感从肩膀蔓延到指尖，我没有了最初的耐心，我开始困惑：为什么我写得这么差？还练吗？要练多久？坚持下去会变好吗？时间长了，我忍不住想：放弃吧，原来的字也不差，别为难自己了；但另一个声音又说：再坚持一下，总会好的。可是，还要坚持多久呢？真的会好吗？

直到有一天，我突然意识到：既然练字的过程这么痛苦，是不是我并没有自以为的那样喜欢书法？这个根源性的问题一出现，就顺理成章地解释了练字过程中我面临的所有的困难——因为不喜欢书法，所以我练不好字，所以我才会犹豫“放弃”还是“坚持”，所以这段时间我才会那么痛苦。

说通了，一切都说通了。只要承认“不热爱”，什么“不甘心”，什么“困难”，就统统消失了。我一遍遍地自我催眠，甚至因为“及时止损”的“明智”而沾沾自喜。

但这种自欺欺人的假象没有持续多久。面对浩瀚无垠的优秀的书法作品，我很难说服自己不去临摹，不去探究一撇一捺下隐藏的温情。我发现，我仍然感动于“人”字的顶天立地，仍然感动于“我”字的昂扬劲健。可是，因为那些“痛苦”的经历，我很难确定这种感受是不是真的“热爱”。

我想了很久，牛角尖越钻越深，却一直没想出结果。终于，在与朋友倾诉后，她的一句“喜欢并不意味着与此有关的一切都是愉快的”，让我如梦初醒。

那时候我才意识到，“喜欢=不可以讨厌”这种非此即彼的思维本就是错的。我喜欢夏天，喜欢夏天的海浪、星星，讨厌夏天的酷热、粘腻，但酷热和粘腻，能够消解我对夏天的热爱吗？不能。热爱是，即使骄阳似火，我还是愿意追逐海浪；即使练字的过程遥远漫长，但我仍愿意一次次落笔、一次次被感动。更何况，“坚持”本身就是在证明“热爱”。

想清楚这个问题后，我坦然了许多。现在的我，能够直视练字过程中每一次失败的书写；能够接纳每个觉得“遥遥无期”的瞬间；能够與那些曾经不敢承认的负面情绪和谐相处。我不再害怕困难，因为我知道，它本来就是“热爱”的一部分，而不逃避，才是真正热爱的开始。