我与这世界周旋久

马德

小时候，我曾经发誓，有朝一日自己做了父亲，绝不像我父亲管我那样管自己的孩子，因为真的受够了。

譬如寒假，我被冬日的暖阳晒着，手里捧着作业本正昏昏欲睡，突然一阵尖锐的咳嗽声传来，父亲喝道：“你看你，就知道睡觉，某某家的某某，人家假期作业早做完了，都开始预习下学期的书啦。”再比如，我跟玩伴们上山掏鸟窝一路欢歌归来，余兴还未阑珊，就见父亲堵在家门口，黑着脸看着我，说：“你看谁谁家的谁谁，放学了哪里也不去，专心在家写作业！”

我当时在心底一直奔涌着两个想法：第一，让谁谁家的谁谁去做父亲的儿子；第二，我要活自己，将来当了父亲，一定宠溺着孩子——他想怎么玩就怎么玩，想睡多久就睡多久。

若干年之后，我为人父，结果也成了跟父亲一样的父亲。唯一的不同是，我对儿子所有的感受可以感同身受。明明知道孩子心底里不喜欢什么，还要迂回地强加于他。我看起来比父亲少了许多生硬，却多了更多的吊诡——把自己的居高临下粉饰到无限正确——这也是我比父亲更残酷的地方。

你看，到头来，我也不能活出自己。所以，这个世界，谁也别吹牛，你所憎恨的未必是你能颠覆了的。一来是你自己不想这样，二来是生活不允许你这样。前者是你原本不敢任性，后者是生活也根本不待见你的任性。

大家都敬仰陶渊明，是因为人人都做不到陶渊明，在“五斗米”面前，不是所有人都可以“采菊东篱下，悠然见南山”的。就连苏东坡都感慨，“长恨此身非我有，何时忘却营营”。是啊，你若想要很好地融入世俗之中，就得有一些妥协，就得有一些苟且，甚至还得有一些投降，而这一切都容易陷入“此身非我有”的尴尬境地。

《世说新语》有个故事，说东晋时，有一个人叫桓温。桓温少时和一个叫殷浩的人有着同样的名望，但桓温常有竞争之心。有一次，桓温问殷浩，自己跟他相比，谁更强些。殷浩回答说：“我与我周旋久，宁作我。”殷浩的意思是，我跟我自己打交道已经很久了，我宁愿做我自己。

殷浩的态度再明白不过，我不愿跟谁比，我只想活出我自己。但事实上，活出自己何其难。我查了这段历史，殷浩北伐失败，受到大司马桓温的弹劾，被废为庶人，后又被流放——这哪能是“宁作我”般潇洒的。

《水浒传》中，林冲只想做好八十万禁军的教头。哪曾想，娘子在庙里烧香，碰上高衙内，而最后坑害他的，居然还包括他的发小儿——陆谦陆虞候。你说，这是生活给他来的哪一出！

于是，在“风雪山神庙”一节，林冲把仇人陆虞候丢翻在雪地上，用脚踏住胸脯，取出刀来，在他脸上搁着，喝道：“泼贼，我自来又和你无甚么冤仇，你如何这等害我？”陆虞候告道：“不干小人事，太尉差遣，不敢不来。”林冲骂道：“奸贼，我与你自幼相交，今日倒来害我，怎不干你事！且吃我一刀。”这一刀下去，林冲便彻底地跟过去的自己交割了。

不是他不想做自己，生活不让啊！

京剧《四郎探母》中，杨四郎在铁镜公主的帮助下，盗得金鈚箭，出关到宋营，拜见了老母佘太君。以前看到这儿，便想，若杨四郎即刻留在宋营，抛却过往，与六弟杨延昭、侄儿杨宗保，继续保大宋王朝该多好。尽管临行前，四郎和公主盟下誓愿“我若探母不回转，黄沙盖脸魂不还”，但比起忠孝来，这又算得了什么呢！现在想来，作为观众的自己，以前太在意“敌我”，而忽略了家庭的因素，喜欢用崇高压倒一切，而忽略了真实人性的激荡。

不知道谁说过一句话，挺有哲理的，他说生活的本质，就是身不由己。什么是身不由己？是楚汉战争最困难的时候，韩信取得齐地，他要挟要做“假齐王”（代理齐王），刘邦不得已封他为真齐王的妥协；是秦相李斯被处腰斩之刑时，想在老家上蔡县东门牵黄犬打猎而再也不能的无奈；是南北朝时陆平原在河桥兵败之后，被杀之时想闻“华亭鹤唳”而不得的苦痛；是明代皇族后裔八大山人在画布上大幅留白的悲欣交集。

哪有多少岁月静好，活在俗世之中，只是有太多的不得已罢了。恐怕活到最后，得出的感受，不妨化用殷浩的话，那就是：

哪里有真的我，不过是与这世界周旋久。

【原载《今晚報》】

插图 ／ 子女教育 ／ 佚 名