要命的使用说明书

张天骄

和别人一样，我学英语时做了太多的阅读理解，有一篇印象最深。文章讲的是作者的父亲，虽然心灵手巧，但因为不识字，没能升职，也给生活带来诸多不便，比如误把土豆罐头当作梨子罐头。最要命的是：父亲坚持独居，心脏病发作时看不懂说明书，他不知道要将药瓶盖摁下去再拧开，耽误了治疗导致去世。从此，我对使用说明书特别重视，总是反复阅读，生怕遗漏什么。

为了规避法律风险，药品说明书会把所有相关内容哪怕是分子式和药理毒理都一一表述出来，但依然会有缺项。前一阵子，我去医院洗牙。医生边冲洗边说：“你有高血压吧？”趁着漱口的空儿，我说确实有，但真没想到看牙齿就能看出高血压来。医生说：“你的牙龈增生得厉害，吃地平类的降压药就有这种症状。”我自认为看药品说明书看得认真，不记得里面有类似记载。回家翻出药盒又前前后后看了一遍“较少见的副反应和极少见的副反应”，确实没有。再问问当医生的同学，他们说地平类药物都含有钙离子拮抗剂，它能够舒张血管平滑肌，长期服用就可能造成牙龈增生，不少论文是关于这方面的内容，至于为什么没有在说明书里提及，他们也不清楚。

还有一次，我在医院陪床。病房里半夜送来个胖老太太，哼哼了一宿，隔十几分钟就说要喝水上厕所。家属真安排好了，她又说不需要了，搞得一屋子的人苦不堪言。第二天，她依旧精神抖擞，再来一遍，只不过又多了一个要求，想喝感冒冲剂，孩子总是打岔敷衍。我们偷偷问医生是怎么回事，医生说老太太一身慢性病，听说喝感冒冲剂能缓解疼痛，既不难喝也不贵，一喝就喝了十几年，上瘾了。其实，缓解疼痛是因为药物中的咖啡因在起作用，她现在的症状就是典型的戒断反应。我陪床时就带着几包感冒药，说明书上面只有“用药3～7天，症状未缓解，请咨询医师或药师”这样的表述，却没有“不得长期服用”以及长期服用对身体造成损害的说法。

因为关乎身体健康，大多数人都会对药品说明书认真阅读，但对其他东西的使用说明书就没那么重视。我在加热方便食品时好几次遇到了情况，有的面条要求冷水下锅，我依照惯例在水沸时放入，到时间捞出来还有硬芯，有的蒸包要求放屉布，我放的盘子，结果全部粘底。曾有一个新闻是关于重庆小伙子吃自热小火锅时没看说明书的，他连同食材和发热包一起食用，导致宿舍三人全部送医。

因为没有认真阅读使用说明最忧伤的故事，应该属于刘备对诸葛亮的托孤，这段见于正史。在这样一个时刻，刘备还专门谈起了马谡，并告诉诸葛亮：此人不可重用。可见对其是有多么不放心。当然，一个刚刚吃了败仗让整个国家陷入困顿的帝王的告诫并不是那么有说服力，但事情走向偏偏和他的遗言完全吻合。和《三国演义》不同，这部“人才使用說明书”，反倒像是刘备留给诸葛亮的锦囊妙计，只可惜大丞相没有珍惜。

【原载《三联生活周刊》】