馋人说馋

陶琦

美食纪录片近年大受欢迎，无数人将之引申为一场解放“饮食思想”的运动，原来被视为“不务正业”的吃喝行为，让许多人感受到了从未体验过的快感，爱上了许多之前不会爱上的食物。“馋”也成了高频词，不仅各方时尚人士都争当“吃货”，还有美食大咖自诩为“馋宗大师”。

从字面上看，“馋”的意思是“贪吃”，但如此简单的两个字又很难刻画出馋的特性，也无法涵盖人因馋起念后内心汹涌澎湃、无法平息的冲动。对馋人来说，面对美食却不可得，是一个备受煎熬的过程。日本作家养老孟司的《傻瓜的围墙》，把食欲列为一种本能，是基因方面不可抑制的，只有获得满足，才会暂时消失。

我幼年时，每天早上有一毛钱早餐费，家人担心早上被我吵醒，常在晚上就提前把第二天的早餐费给我。我拿到钱后，内心的馋虫常无法遏止，会提前买了盐水花生或其他零食，满足被压抑的原始欲望。这样做的后果就是第二天必须饿着肚子去上学。虽然挨饿的滋味很不好受，但即时满足对所嗜食物的渴求，于我也有着如同荷尔蒙般强大的力量，也能令人智昏。多年后看到斯坦福大学针对“馋”所做的“棉花糖实验”：在实验中，小孩子可以选择立刻得到一块棉花糖、曲奇饼或巧克力，也可以等待一段时间后得到两块。我就知道自己没有通过“延迟满足”的测试。

馋没有阶层和文化之分，穷人馋，有钱人也馋。馋人中既有我这种“喉咙恨不能伸出手来”的市井小民，也有写“半壳含黄宜点酒，两螯斫雪劝加餐”的苏轼，“馋爱流匙菰米滑，渴便满杓粟浆酸”的陆游。馋与充饥果腹也不同，馋是在满足了基本生存需求之后，不惜气力追求食物味道的一种自我款待。馋人通过满足口腹之欲所获得的多巴胺，绝不亚于富豪一掷千金拍下一幅鲁本斯或塞尚的画作。

我有一个朋友早年经商失败，箪瓢屡空，室如悬磬，饞的毛病却一点儿不改。他经济最困难的时候，常到菜市廉价买回刚孵化的小鱼做菜，鱼只有火柴棍大小，很多人都不屑吃，多是买来喂鱼喂鸟，即使要吃，也是采用最简单的方法下到油锅里炸干，然后烹饪。他却不取其法，认为油炸会令仔鱼吸附太多的油，变得油腻影响口感，每次都是花上几个小时用小火慢慢把仔鱼焙干，再佐以酸笋、辣椒烹成一碟酸辣可口的菜肴。这与《射雕英雄传》里的洪七公，身为乞丐也要追求最精美的食物享受，不仅爱吃还懂得怎样吃，如出一辙。

《清稗类钞》也记述了一个馋人：广东南海有个叫李樗的举人，家境不错，却嗜食鸭屁股，家里凡是用鸭子做菜，他都是提前割下鸭屁股自行处置，其他部位绝不沾筷。平时有亲朋设宴，整只鸭子少了鸭屁股，他会认为是主人待客不诚，执礼不恭，怫然不悦而去。佛山有一个富豪，交游广阔，常在家里设宴请客，每次都要用数十只鸭子，厨子烹饪前会把鸭屁股割下丢掉。李樗听说后，惊叹竟然有人不识此宝物，如此本末倒置，昧弃精华而矜糟粕。为了享用富豪家中丢弃的鸭屁股，李樗干脆把家搬到了佛山，与富豪结邻而居。这种为了所嗜食物择邻的行为，也把馋的情怀意义诠释得淋漓尽致。

馋在过去常被视为非理性的冲动。否定并控制一些与生俱来的意志，也会使人生充满消极和阴郁的色彩。生活艺术与人生本来就应是完美融为一体的。馋并非只是为了满足私欲，也是一种心情，一种恣肆的生命形态，很多时候，人需要通过这些把握细节的卓越能力来打开闭抑的生活，赋予生活更多的自由。

【原载《联谊报》】