当乘客的待遇

王小柔

我以前特怵头打车，因为无论距离远近，只要你在副驾驶那儿坐着就肩负着陪聊的业务。俩人挨那么近，要谁也不理谁，我还真拉不下脸来。可就算你在那儿“嗯啊对是”，对方也听不出你的敷衍，只要你能發出点儿声音就是对他的莫大鼓舞。我一般一上车老实地交代完停车地点就在那儿等着，从来不敢自己挑话头儿，因为你要问一，他能答十五。司机都跟从事多年主持人业务似的，一点儿不让冷场，实在没话，还让你听交通台呢。

北京的出租车司机通常一张嘴满是国家大事，他提的名字都是出现在电视上会见外宾的主儿，人家说的那些话撂几百年都能编本野史了；天津的出租车司机通常不提那些不着边的事，都是自言自语掏心窝子型的，表还没跳字儿呢，人家七大姑八大姨是干什么的，家住哪儿，孩子在哪上学，跑一天车能挣多少钱都告诉你了，一点儿见外的意思都没有。因为摸着了规律，所以经常在我疲惫不堪想在路上歇会儿的时候，就会偶尔问一下，你什么时候开的车？以前在哪儿上班？孩子多大了？上学花多少钱？这些问题一扔出去，他们准来精神，你可以踏实地把身子靠在椅背上，闭上眼睛，只要不打呼噜，你在那儿小眯瞪会儿是不会被发现的。

有一次我还没落座呢，司机特神秘地把身子往我这边斜，抻着脖子小声说：“那谁谁谁死，你知道内幕吗？”吓了我一跳，他跟套话似的自言自语，说一句瞥我一眼，话里话外透着不信任，他大概就没见过我这么不关心时事的人，全国人民都传开了的小道消息，我愣跟傻子似的一问一瞪眼。他看我实在什么也问不出来也很着急，拍着方向盘说：“姐姐，我给你讲讲吧，咱俩分析分析这事。”说实话，我其实对一个外国贪官的死并不感兴趣，但这司机祖上估计是说评书的，说起话来抑扬顿挫声情并茂，“你知道他外边儿有多少人吗？”我摇头，这个数量我倒不在乎，我怕司机把车开便道上去，他一激动双手在那儿比划，我都想替他扶着点儿方向盘，他还不让，说没事，不用扶，车也跑直线。

后来司机说了一堆外国娱乐圈女艺人的名字，他把这些女人都归为“外边儿”。从哪年开始的，跟谁厮混了多少年，又给谁花了多少钱买的别墅，说得跟他审过案子似的。开始我听得津津有味，还挺信的，越到后面漏洞越多，我就大着胆子问了一句：“这些您都听谁说的？”司机得意地说：“我前几天拉了一位北京大哥，他说的。后来我拉活儿的时候又跟好几个人分析过这事，邪乎吧？”是够邪乎，这就是一传十、十传百的效应，能把一个仰头流鼻血的人说成对天吹泡泡。

当然，我也有闲着难受的时候，就上赶着跟司机聊。上车就打听事儿，只要人家接茬儿，我捧哏的态度准是认真的，起承转合，能给他托得天衣无缝。但也有被破招的时候。有一次我坐定了就跟司机搭讪，问人家孩子多大，对方说没孩子，这下把我噎的，总不能不说话吧，我又以母仪天下的语气问“你父母该挺年轻的吧”，人家从牙缝挤出几个字“都去世了”。无儿无女还父母双亡，我没再敢问婚姻状况，怕当时坐那儿得哭。

经过我不停地总结经验教训，把司机聊美了也是有实惠的，比如到地方他还聊得意犹未尽，你翻钱包的时候他会说：“十七。有零的吗？没有就给十五吧。”还有一次，应该给二十七的车费，我给司机一张面值五十的钱，可他看见我钱包里有一张二十和两张一块的人民币自己就抽走了，死活不要那五块钱了。就因为我一路上都在不走脑子地重复一句话：你太不易了！

【原载《每日新报》】

插图 ／ 与司机攀谈 ／ 佚 名