不可告人

孙香我

“不可告人”这个词，大家说起来一直都是贬义的，比如常听到说的一句是“谁谁谁怀着不可告人的目的”。其实不对，“不可告人”这个词应该是中性的。

谁的心里都会有一些事是不可告人的，这是人之常情，一个人的心里若不藏着一些什么，怕就不是一个正常的人。常听人挂在嘴边说的一句话“事无不可对人言”，但我是从来不信的，说这话的要么是骗子，要么是伪君子，而伪君子其实和骗子又是一回事，他做伪君子也就是要骗人。人都要穿衣服的，一为御寒，一为遮羞，若一个人心里什么掩藏都没有，什么事都告诉人，就像是脱光了走在大街上。人是穿上衣服正常呢？还是裸奔正常呢？不但我们自己做不到什么都告诉人家，人家若是把他什么乱七八糟的都告诉我们，我们也会反感。在心里藏着一些什么不告诉人，实在也是我们做人的一点儿体面。

废名在文章里坦白过：“有些事我还不敢写出来，‘不洁净的事，仿佛觉得写出来不大美，但我自己知道，而且可怜我，这是我做过的。我也原恕我这个不写出来的心情。”我们不可告人的，也可能是一些不大亮堂、不大光彩、不大洁净的事和念头，我们自己也觉得难为情，自然不好意思告诉别人，这也是人的一点儿可怜处，我们毕竟都是凡人和俗人。正人君子们怕要说，心里有不可告人的东西，就不是“君子坦荡荡”。那我不说谎，我心里就一直有不可告人的事和念头，正人君子们要因此而看不起我，我才不会在乎，相反，正人君子们要看得起我，我反而会看不起自己的。我不但有难为情的事和念头不可告人，我的欢喜、我的欣慰、我的兀傲，以及我的所信所求，也都不可告人，不愿告人，不高兴告人，告人人也不解。自认有不可告人之事之念，是我辈的“坦荡荡”。

我们不可告人的可能还不少。比如世上的是是非非，“彼亦一是非，此亦一是非”，而我们心中也自有一篇是非，这个心中的是非却往往是不合时宜的，自然就说不得，就不可告人。“不可告人”这个词本身无所谓好坏，我们要看不可告人的是什么再来下褒贬，比如，不可告人的隐私和不可告人的罪恶，就完全不是一回事，前者要理解和尊重，后者要揭露和反對。

【原载《今晚报》】

●湖南长沙 晓晓竹荐

插图 ／ 不可告人 ／ 佚 名