你是谁

史中兴

一位知名文人曾经很忙。是这里的嘉宾，是那里的贵客，在这里讲演，去那里访谈，行必头等舱，住必五星级，来去匆匆，乐此不疲。沉寂了一阵，近日赶赴一个论坛，未带请柬，被拦阻在会场门外。名人报了名字，拦阻者仍不放行，“你以为你是谁呀？”名人愤愤，竟然不知道我是谁——人家已经把他给忘了。

名人能够让人记多久，是个引人思索的问题。名人似乎有两类，一类自觉与常人无异；一类自我感觉超级好，习惯了粉蝶环绕，鲜花与掌声相伴。昂首阔步，顾盼自雄，口若悬河，沉醉在梦幻般的世界里。这样一来，不免跟别人的认知产生反差。知道你是谁的人对你的陈词老调已经产生了审美疲劳，更别提那些对你一无所知的人了。知道你是谁也好，不知道你是谁也好，也许今天还知道你是谁，明天就忘了你是谁，有谁能永远站在舞台上？

过场客都会瞬间消失。不同的是，有真金，有赝品；有人生前无知音，死后却闻名遐迩。有人形体灰飞烟灭了，连个墓碑也没有，其留下的文字、思想，经历漫长岁月的磨洗，仍然光辉闪耀，仍然滋养着后人；也有人风光喧闹了一阵，瞬间就消失得了無痕迹。那些大吹大擂、大红大紫的偶像，而今安在？

名人啊，不管你是暴得大名登上巅峰，还是命运不济跌进低谷，你的忧乐只限于你自己。人家怎样看你待你那是人家的事，这个世界并不只有你，别把自己看得太重，太在意人家不知道你是谁。知道你是谁，又如何？泡沫很美丽，一旦破灭，那就真的谁也不知道你是谁了。

晚唐诗人杜牧，出身名门望族，进士及第后官至中书舍人，诗、文、辞赋俱脍炙人口，《阿房宫赋》瑰丽宏伟，金圣叹赞为“穷奇极丽，至矣尽矣”。杜牧去见终南兰若僧，以为是为僧、寺增光添彩，哪知僧人连他姓甚名谁都不知道。“你是谁呀？”这盆冷水，是他没料想到的。他没生气，不怪这僧人有眼不识泰山，反而作诗一首，题赠给这位僧人。“北阙南山是故乡，两枝仙桂一时芳。休公都不知名姓，始觉禅门气味长。”

开始两句是自赞家势与功名，得意得很。后两句感觉不那么好了，休公竟不知道你是谁。但杜牧毕竟是杜牧，休公给了他启示，他很清醒，“始觉禅门气味长”。

其实，僧人不识，如此在意，也属名人的神经过敏。比起前辈，杜牧幸运多了。被后世尊崇为“诗圣”的杜甫，生前并不为世人所重。他暮年多病，自感时日无多时回顾一生，“飘飘何所以，天地一沙鸥”，叹息“百年歌自苦，未曾有知音”。可今天，他的知音还能计数吗？他和多少人心连着心啊！“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，都已经家喻户晓了。

老杜和小杜，离世千年以上了。历史没有忘记他们。今人读到他们的诗文，即使不署名字，也不会再问他是谁。他们是我们民族光辉灿烂的文化长河里璀璨的明珠，永远是那么不同凡响。

长眠地下的他们设若有灵，也许含笑自问，你、你、你是谁呀？名人朋友，下次你被拦阻，还会在意人家问你，你是谁吗？你以为你是谁呢！你能给这个世界留下点儿什么，让人记住你呢？

【原载《解放日报》】