玉米记

清晨，奶奶剥玉米

有人越河逃來

带着雪灾和高尔基倒下的消息

奶奶用嫩嫩的手剥下

寒冷、恐惧和异乡的陌生人

整座莫斯科的雪融化在她的碗里

玉米金黄，包容躲藏

中午，奶奶剥玉米

学会野鸭沙哑的技能

在草籽间翻找应对荒年的方法

奶奶小心翼翼地剥下

饥饿、绝望和虚弱的家人

整个东北平原硌在她手掌的裂口里

玉米金黄，贫瘠透亮

黄昏了，奶奶没有剥玉米

偶尔呼喊我，怕我像儿时一样摔倒

大部分时间不说话

悄悄预演长久的沉睡

奶奶用回忆里的手剥下

几粒子女

几粒隐忍

几粒诚实的纽扣，掉进命运的锁眼

晚上，我背上书包离开

奶奶流着泪站在窗前冲我挥手

玉米金黄一片

乌苏里江安静地流淌

焦典，1996年生于云南。