墨趣（节选）

唐秀宁

小学一年级时，学校开设了写字课，我们叫作写大楷。老师事先给每位同学题一张引格，让大家蒙上白纸摹写。

记得当时写得最多的是《登鹳雀楼》一诗，四句诗二十个字，十六开大的白纸刚好写满。老师说那四句诗字面浅显，寓意深刻，是极好记忆又极易鼓励人的千古佳句。我自己不知道写过多少遍，但是总没有一张是写得好的，尤其是诗中最简单的几个字，“日、入、千、一”等，看着简单，写出来却总是很难看。

后来听别人说，毛笔字还是笔画多一些的好写，我便从父亲的书箱里翻出一本《唐诗三百首》，专拣五言绝句看，想要挑出几首用字笔画繁复的诗，以供老师再题写引格。可惜的是，那本书里的唐人五言绝句，几乎每首都有笔画简单的字，我只好作罢。但我却在无意间背会了一些古诗，算是别有收获。

那时写毛笔字，需要家长给我们准备墨盒、墨锭和毛笔。有的孩子家里穷，买不起墨盒，拿一只家中吃饭的小碗也行。我当时用的是从城里供销社买来的塑料墨盒，黑颜色的，盖子上有一簇兰草图案。为了一瓶墨汁能多用些时日，我们常常将其倒进墨盒后，再在墨盒里掺一些水，使墨稀释，但掺了水的墨汁容易洇（yīn），写的字爱走样。

写字课的任务不重，认认真真写满一页就行，只要老师看后能给十个以上红圈的，就算合格。只是我们在倒墨汁的时候把握不好，总是倒多了，用不完，又不舍得倒回墨汁瓶子里去，于是下课了便用来玩。玩墨汁有很多法子，最常用的是给别人画脸谱。我们班上有一个同学，他爷爷会画门神和灶神，他自己也学了一点。每次找一个自愿的同学让他画，大家围在一起看。被画的同学凝神屏气，不敢张嘴说话，任凭毛笔在脸上描画。眉毛倒悬、胡须直立的，扮演的是门神；笑眯眯垂着黑胡须的，扮的是土地爷爷；额头正中画一只眼睛的，是《宝莲灯》里多管闲事的二郎神。很多男同学都喜欢被画，有的很得意地站在讲台上给大家看，直到被老师看到，呵斥其去校外的水渠边洗掉。

我们还在校外玩这個游戏，互相在腕上画一只手表，时间总是定格在三点整，时针、分针夹一个直角。我们也在别人脸上画眼镜，小眼睛被框在黑黑的墨圈中，眨巴眨巴的。有时还会从家里偷一点染衣服的红颜料来，找个长身、白脸的大男孩画关公。画的人和被画的人都得趣。

夏天，谁家孩子身上起风丝，拿墨汁往身上一涂，管好。有一回我弟弟起了很厉害的荨麻疹，全身又红又痒，还起了不少小包。父亲用毛笔蘸了墨，在我弟弟身上写大字。也真是怪，不过小半天的工夫，弟弟身上的荨麻疹就消失了。邻居赵伯伯说，风丝就怕墨汁，直接涂上就有效，这要是写成大字，嗬——那要是不把它治住才怪呢！我对这件事很以为奇，也对墨写的字很是敬畏。

过年贴春联，还是父亲写。多写七言和九言联，一个个的墨字落在红纸上，有说不出的喜气。看久了，眼前一团绿，心里满满的都是春天。我们家正屋所挂的中堂，最早是我祖父收藏的徽县一读书人的书法，内容我忘了，只记得字刚健柔美，颇清逸。因为历时较久，纸张发黄，使那些墨写成的字看上去很温婉，像旧夹袄上的绣花。后来又接着挂一幅包步洲先生的书法，写的是鲁迅诗。

包先生是我小学四年级时的写字课老师，也是我们学校的校长。他儒雅、谦和，写一手非常好的毛笔字，管理学校兼给学生授课，没有一点架子。在我的家乡，喜爱包先生书法的人很多，我父亲就是其中之一，包先生与我父亲是亦师亦友的关系，俩人性格颇能合得来。我父亲说“字如其人”这句话，用在包先生身上是再合适不过。故我家的中堂自从换上包先生的书法之后，就一直挂了近二十年。

（选自《陇南日报》，文字有删改）