在北京，最快乐的人都在长安街夜骑

Lily

夜骑正在北京成為午夜最流行的生活方式。和其他运动多是一个人的较劲不同，夜骑这件事有组织、有纪律，还有据点。

长期北漂的都知道，北京的交通是由环路构建的。但北京庞大的面积，让环京骑行这件事比环法赛还要艰巨。

于是，北京的夜骑人最后都选择了长安街。如果说山地车骑行的终点是拉萨，公路车骑友们则把长安街奉为精神高地。

这里没有横冲直撞的电瓶车和随意穿街的行人，“北京的交通让它成了最不适合骑车的城市，但在夏末秋初，北京仅有的几天好日子里，不出门骑车就感觉自己亏了。”

有人说，去天安门夜骑一次，才明白什么叫精神调理。“蹬着自行车来长安街骑一圈儿，小汗一出，小风一吹，对精神的放松程度，比按摩一条龙都管用。”

不少外地人专门乘坐高铁直达北京，只为完成长安街夜骑的朝圣之旅。而对北漂来说，无论你漂了多少年，骑到天安门仍有一种跋山涉水来景区的仪式感。

吃过四季民福烤鸭再去长安街骑行，已然成为北漂践行京城二环里生活方式的精神图腾。

在天安门骑行，如今是一种年轻人对自己的情绪投资，成本只要一块五起步。绿灯一亮，警察一放，甭管骑着小十万元的牌子货还是共享单车，骑手们动作整齐划一，以统一的配速缓慢前行，默契地践行一种不会超车的休闲骑之旅。

夜骑很简单，简单到只需放下生活里所有烦心事，把自行车直接印在脑子里。这不，有骑到魔怔的小哥，已经达到了一种“超我”的境界：“脑袋里拍CT，脑子里都是一辆自行车。睡觉时，腿都在那儿不自觉地蹬。”

夜骑也很难，必先经过骑行老手们的“坑蒙拐骗”，才能悟到骑场黑话的真正含义，“拐个弯儿就到其实是十几二十公里，休闲骑就是休想闲着骑。”

但无论如何，在午夜的骑行队里，这儿没有人不开心。搞直播的“85后”小哥，每天对着手机几乎要自闭，靠夜骑拯救自己的精神状态，“踩上踏板的一瞬间，心情马上舒畅起来了”。

靠骑车拯救心情的大厂人，还有每天996的程序员大哥。大哥人到中年，体力支撑不了和年轻人拼加班。大哥用骑行来消磨“班味儿”，KPI和裁员的烦恼都抛开。

夜骑，的确是不少中年危机的精神庇护所。在夜骑队伍里，没人和你拼薪资和房车，要拼的只有配速和腿围。这里的人“比起卷工作，更想卷爱好”。“95后”小哥朝九晚五，薪资不多，却在骑行里咂摸出了与钱无关的快乐，“生活已经很累了，所以用尽所有时间去享受生活”。