肩 膀

唐军

那年，我考上了县城的重点高中，对自由的向往胜过“过五关斩六将”之后的喜悦。我多希望到崭新的天地里呼吸新鲜空气啊，毕竟三年的初中生活只有学习，没有其他。我虽然知道今后三年的苦读依然艰辛，但至少新的环境能让我有一种从头开始的感觉。

语文老师陈化勇是我们的班主任，四十来岁，中等身材，稍显发福，他的衣衫永远整洁如新。课堂上，他声如洪钟，即便是坐在最后一排的同学都能清晰地听到。他对我们看得非常紧，不能有任何小动作，即使是其他老师的课上，只要开小差，就有可能被他从教室后门拎出去。

或许是初到县城，同学们显得拘谨，活动的范围很小，一般不敢随便跑出校门造次。一个月之后，大家对学校周边的小饭馆、电影院、录像厅、游戏厅熟悉了，就开始兴奋地探索起来。到了周末，有人去开小灶，有人去看电影，还有人因为看录像、玩游戏深夜不归宿舍。更有甚者悄悄地谈起了恋爱。

这一切都逃不过陈老师的火眼金睛。

他是一个重证据的人，一个冬天的深夜，零下三四摄氏度，嘴里吐气可成“白烟”。陈老师穿着不太厚实的衣服，坚守在男生宿舍。直到凌晨两点多，五个因贪玩或贪吃或贪爱的人被他一一堵在门口，包括看录像的我。那一夜，五个人在办公室里低头站着，我们没睡觉，陈老师也没合眼。

第二天下午恰好有一堂班会课，陈老师特意让班上所有的女生去操场活动，给我们这群聪明但不太好学的男生上了一堂因人施教的政治课。陈老師简述了自己的求学经历，那时我才得知，他来自苏北农村，家里排行老大，因为家境不好，选择了师范学校。正是他立志跳出“龙门”，他的弟弟和两个妹妹在他的资助下，先后完成了学业，且学有所成。

班会课上，陈老师还说了一段语重心长的话，他说：“你们这些男生，将来哪个不是家里的顶梁柱，哪个不是家里的主心骨，男人肩膀上的担子重啊，将来成家立业，不仅要担着自己，还要担着父母，担着妻子儿女。你们现在不珍惜学习机会，将来怎么有能力承担起家庭的重担？身材再魁梧、体力再超群，肩膀无力行吗？”

老师的这番话，震撼了我的心灵，字字句句如醍醐灌顶，让我从迷茫中清醒过来。好在，一切都来得及。此后，我像换了一个人似的，教室、宿舍和学校图书馆三点一线，心无旁骛地学习。

我出版的第一本散文集定名《男人的肩膀》。当我把书送到陈老师手中时，忍不住跟他讲述了当年发生的一切。陈老师笑了笑，说道：“当年说的这些话，我自己都忘记了，你怎么还记得这么清楚？”“您当年确实对我们说了很多很多教诲的话，但要紧的几句话我都记在心里了，人这一辈子，其实要紧的不就是那几句话吗！”言毕，老师会心一笑。

我发现白发苍苍的陈老师的肩头依然坚实、有力。