APP下载

始于聪慧,终于敦厚

2023-03-12明前茶

意林 2023年24期
关键词:脑壳方鸿渐杨先生

明前茶

听过一位作家的访谈,教读者怎样判定一部作品是否伟大:要看小说看上去是否像几个聪明脑壳在打架,若像,写得再俏皮,也不能列入影响数代人的作品之列。

换句话说,一流的写作往往没有这么聪明外露,作家只像一位农民一样耕耘,沉浸在人物叵测的命运中,绝不可能有心思每分钟都在讲俏皮话。

这下,我终于明白《围城》为何一度在文学价值上,被争论得很厉害。

这部小说的开头,太像“几个聪明脑壳在打架”了。“鲍小姐被叫做局部的真理,因为真理总是赤裸裸的,而鲍小姐并未一丝不挂。”每一页、每一节、每一个人物出场,钱锺书先生都奉献了让人永生难忘的毒辣刻画,然而,读者的注意力很可能被这些聪明绝顶的比喻分去大半,以至于读到第三章人物的形象还有一点虚浮。

记得杨绛先生回忆说,1944年,鐘书先生开始写作《围城》时,家境非常困顿,杨先生去小学谋求教职贴补家用。杨先生辞去仆役,自做“灶下婢”。因此,钟书先生“每写几页都要给灶下婢看的”。可能正是基于这种苦中求乐的心态,《围城》一开始就陷入了俏皮讽喻的汪洋中。这些比喻就像口含九制橄榄,让人回味半天。可你且想一想一张嘴含入七八颗橄榄的样子。

然而,这部小说还是摆脱了“聪明过度”的可能性,逐渐变得深沉朴素。为了结婚,孙柔嘉使出了秘而不宣的手腕,而方鸿渐也顺水推舟入了围城,各种婚后的龌龊就像皮袍底下的小咬一样出现了……写到这里,钟书先生已经很少说俏皮话,他也不再每写几页都要兴冲冲地拿给杨先生看了。连现实生活中的他,在饭桌上也不再妙语连珠。

那是一段沉静的时光,钟书先生完全沉浸在方鸿渐的命运里,连他贴着眉毛的黑框眼镜,也显出了那种似笑非笑的无奈。

小说始于聪慧,终于敦厚,以一个洗尽铅华的收尾,挤进了一流作品的行列。

猜你喜欢

脑壳方鸿渐杨先生
巨婴,方鸿渐的真实面目
我们该如何表达苦难?——读黄春华《扁脑壳》
《扁脑壳》创作谈
扁脑壳
年少莫学方鸿渐
浅谈《围城》中方鸿渐的围城人生
浅谈《围城》中方鸿渐的围城人生
不会说话的杨先生
艺术融汇与民族屹立——盛杨先生访谈
一只不会说话的羊