雪夜

曹文生

乡村是幸运的，先是覆盖了一层雪，后覆盖了一层月光，最后覆盖了一层灯光。

只是，乡村并不觉得自己身体的重量有多重，毕竟雪那么轻，月光那么轻，灯光那么轻。

一个人，躲在小镇里，想着雪的一切。在这个夜里，风与雪似乎分不开了。风似乎也有胖瘦之分，瘦风从门缝里挤进来，散在屋子里。胖的风，扑打着门，哐当哐当，声音在夜里飘荡，落在树枝上，落在屋顶，还有一些风，把树枝吹得乱颤。这是我的想象，我坐在屋内，看不见树枝的动静，只听见风吹树枝的声音，凌厉，尖锐。雪落下来的时候，我正在屋子里讀一本旧书，发黄的纸，昏黄的光，心里没有一丝悲凉，倒是安于夜的寂静。突然听见一丝轻微的声音，打开门一看，雪已经铺满了院子，夜里不适合观雪，眼睛无法攫取雪的任何一种细节，只能在雪落的时候，体味着雪的形与意，为一个深夜，为一场不期而遇的相逢。

月光薄薄的，雪也是薄薄的，像母亲摊的煎饼。夜的大嘴，能吞下一场雪，我也能吞下所有关于雪的意境。一个人，与雪对望，不想仅仅为了描述雪，只想让雪慢慢地落，让听雪落的声音成为一生最重要的时光。或许，多年以后，我所记住的，会是一个深夜，一场雪。大地有多么辽阔，一个人的雪事就有多少，心与大地一样辽阔，能装下一个山河的雪，平原的雪、山顶的雪、溪水边的雪，都在胸膛的沟壑里。我坐在深夜里，让雪穿上山河的衣服，为山水献上一场无言的颂词，明天，一定是一个沸腾的日子。大人，看到了瑞雪兆丰年，想到了麦子之于生活，孩子看到的是一个沸腾的世界。

我欢喜的雪，就这么来了。月光遇见雪，本身就具有诗学的因子，月光的白，雪花的白，叠加在一起的白，让一个黑夜居然有了光的桃源。一个人，拥有了雪，也就拥有了北方，江南在薄薄的雪中失望的时候，北方的厚雪在黑夜中向我们缓缓走来。雪照亮的，不是一个人的眼睛，是一个人辽阔的想象，为江河，为无限的中国田园。眼中所见，不过是一场雪的光泽与明暗，一种形体之美在各种物体上，树枝上，瓦檐上，水缸里，雪都不同，雪本无形，器皿所容纳的雪，与器皿的本质有关，古朴的，高雅的，简约的，都在一场雪里出现。

雪与夜，如此矛盾，我向来认为，雪的白与夜的黑，不可调和，没想到，薄薄的月光，竟然让黑夜与大雪互相间彬彬有礼，对对方厚爱有加。夜少了雪，月光就少了一种自然天成的诗意；雪少了夜，那种直视的亮，便少了曲折与隐伏的部分。谁能想到，大雪之中美的绝句，居然隐藏在北方一个微不足道的村子里，妙手偶得的大雪，正下在一个人的眼睛里，下在一个人的心里。我无意于对着一场大雪赞美，却在大雪的身体里能掏出来诸多水到渠成的文字，柳絮、白盐、白棉、云朵，似乎都不足以修饰一场雪。雪来之日，就是我词语匮乏之日。我在雪中，敏感于大雪的每一种走向，盛大的、细微的、急促的、缓慢的，都是雪花赐予我们的福气。我们攫取着大雪与山水精神的一致，又目遇了一枝早开的梅花，凿开了雪天的墙壁，让一个人归隐在冬天炉火般的心意，向一场大雪投降。许多按捺不住的脚步，踩碎了雪的原生态，用欢喜的心情去揣摩一场大雪。

大雪，打通了关于夜的通道，也打通了我无限欢喜的文字。

（孤山夜雨摘自《四川日报》2022年12月30日 图/槿喑）