名作共欣赏

主动的选择

杉本博司与漫长的曝光

人们通常认为摄影是瞬间的艺术，但有人通过“等待”拍摄出了伟大的作品。

戏剧或者电影通常会娓娓讲述一个故事。但如果要用一句话总结出中心思想，你会写下什么？如果用一张图片总结呢？摄影大师杉本博司给出了答案——空白。

杉本博司，著名的艺术家、摄影师。他的创作深受禅宗和东方古典美学的影响。“时间”是他艺术中表达的核心话题，具有历史和文化意义的剧院是他镜头语言最好的载体，“等待”则是他摄影的重要手段。

在杉本博司的眼里，相机的拍摄在成像的原理上很像人类的眼睛，取景就是观看，按动快门就像是眨眼。如果用相机代替我们的眼睛呢？二十世纪七十年代，他带着相机走进了一座座剧院，开始了他“剧院”系列作品的创作。

在这些摄影作品中，一张张白色的巨大的银幕照亮了黑暗的剧院。但这些银幕在拍摄时并不是真的空白。杉本博司以一部电影的时间为限，在不同的剧院中用相机对着银幕持续曝光。电影通常每秒有24 帧，也就是1 秒钟的电影相当于由24 张连续的照片组成。一部2小时左右的电影就汇聚了约172 800张照片。在影片的放映过程中，他耐心地等待每一帧光影不断重复叠加曝光在相机的底片上。这样，具有时间长度、影像画面、故事情节的电影就被浓缩在一幅扁平、静止的照片中。这张凝结了所有影像、时间和故事的照片，最终呈现为一幕耀眼的“空白”。

对杉本博司来说，“人生是一次超长的曝光”。他创作的“剧院”系列摄影作品直观地展示出他对人生的隐喻。虽然每部电影讲述了不同的故事，每个人物都经历了跌宕起伏的人生，但当经历漫长等待，到电影结束或者人生终点时，一切都将化为空白。

莫奈与光影的瞬间

摄影大师杉本博司通过等待相机的长曝光，隐喻东方哲学中人生与虚空的关系，也有艺术家通过等待捕捉大千世界多变的瞬间，用画笔记录永恒，例如印象派画家莫奈和他“千变万化”的草垛。

在相机出现之前，绘画的主要作用是记录。艺术家受雇主的委托，待在工作室内不分昼夜地创作，用画面再现某个人，比如达·芬奇绘制《蒙娜丽莎》。

在这些作品中，观众看不到时间和四季更替，看到的是画家艺术化地描绘出对象的最完美的状态。但摄影艺术的出现威胁到绘画存在的作用和价值。相机能快速、高效、准确地记录对象，这让艺术家们不得不重新思考，寻找绘画无法被黑白相片取代的新路。

越来越多的艺术家开始走出工作室，主动地观察世界。大自然中真实的色彩和瞬息万变的光线给了他们新的灵感，曾经凝固的风景变得鲜活起来，也成就了印象派的画家们。莫奈就是其中非常重要的一位。

十九世紀末，莫奈居住在法国乡村。和这个时期的印象派艺术家一样，莫奈也在寻求新鲜的自然风光和自然中闪动的光线。阳光下的草垛引起了他的注意。草垛在法国乡村十分常见，光赋予了草垛鲜活的生命，莫奈努力再现真实的光线洒在草垛上的颜色关系与氛围，而不是刻画某个完美的草垛。于是他准备了两张画布，一张等待晴天时作画，表现草垛上强烈的光影对比；另一张等待阴天时作画，描绘出柔和的光影。在写生中，莫奈发现，光影的变化不只受天气阴晴的影响，每个时段中太阳的移动，也令草垛的光影色彩产生变化。

这令莫奈兴奋不已，为了追上光线，他大约每天四点半起床，十一点吃午饭，晚上七点吃晚餐，保证每天在相同的时间点创作。他同时架起多张画布，每一张画只在相同的光线下才推进一点儿。他日复一日等待光线的变化，捕捉每一个不同的瞬间，在等待中描绘“自然界某一面的真实印象”。

从1890年开始，近两年的时间里，莫奈创作了约二十五幅《干草堆》。画面中的这些草垛被色彩赋予了充沛的情感，或者严肃庄重，或者柔和温婉，或者灿烂生动。如果把他们并置在一起，观众仿佛置身四季变化的真实法国乡村，能够从画面中感受到光线的转移和气温的差别。

除了草垛，莫奈还描绘过在不同光线下变化的教堂、池塘。模糊的形体和奔放的笔触让绘画不再是为表现某个完美的永恒，而是在自然中等待，捕捉真实的瞬间。

积累与迸发

“等待”造就伟大的艺术家

艺术家通过等待创造了伟大的作品，而“沉寂”也造就了伟大的艺术家。拥有天赋、少年成名的天才总是少数。社会的动荡和人生的际遇往往会让人经受磨砺，大器晚成让艺术家的创作之路持久且稳定。

谈到中国书画，元朝大书画家黄公望和他的《富春山居图》是绕不开的话题。画卷流转的几百年间，有人为它疯癫痴狂，甚至不惜焚烧毁坏。2011年，在海峡两岸的共同努力下，分离数百年的《富春山居图》“剩山图”和“无用师卷”终于在台北故宫博物院重逢，并合并展出，以最为完整的面貌展现在观众面前。“两岸同山，千年和居”，这为两岸的文化交流添上了浓墨重彩的一笔，也成为中国艺术史上重要的时刻。

山川浑厚，草木华滋，《富春山居图》展现了富春江流域的山水景致，辽远而富于诗意，让人不觉沉浸其中，感受到画家深厚的文化底蕴。

《富春山居图》的绘者黄公望，是“元四家”之首，对明清书画的发展影响深远。他的一生也如这幅名画一般历尽坎坷。黄公望不是少年成名的天赋型选手，他的艺术之路起步甚晚。黄公望生于南宋末年，当时的社会动荡不安。和众多文人一样，他希望通过科举走入仕途，从政改变社会。但很快南宋灭亡，又逢元朝取消科举，使得黄公望人到中年还在为仕途奔波，却只谋得中台察院掾吏这样低级办事员的官职。随后他因张闾被牵连下狱，十年的牢狱生活让黄公望对官场不再抱有幻想。

“归田终寂寂，行世且浮浮”，出狱后，黄公望决定归隐山林，在笔墨之间重新寻找生活的意义。他开始游历山川，“生平嗜懒成痴，寄心于山水”，曾得赵孟为自己指点绘画技法。他自号“大痴”， 钟情于描绘江南地区秀美柔和的乡土景观。他游至虞山、松江等地，终日在山中静坐观看，每见山中胜景，必取具展纸，以水墨略施淡赭摹写下来。从“入仕”到“出世”，黄公望最终得以在绘画中找到自己生命的平静。倪瓒称赞他：“能画大痴黄老子，与人无爱亦无憎。”

在八十岁高龄时，黄公望游历至富春江流域，应弟子要求，答应作画。但黄公望并没有急于诉诸笔端，而是全心去感受、观看，这一看便是四年之久。他观察富春江面，时而水流湍急、岸滩连绵，时而水面开阔、江宽流缓；富春江畔有阡陌良田，村民傍水而居；沿江两岸群山起伏，山、水、村落浑然一体。这景色正契合黄公望后半生在自然与绘画中寻找内心平静的追求。四年间，他随身携带画具，细细地观察和揣摩，并速写记录，终以“阔远”的形式，以中锋运笔，结合长短披麻皴，含蓄蕴藉，表达富春江烟波浩渺、简逸开阔的空间格局。

半生磨砺半生仙游的黄公望在山水间静静等待，“心静则意淡，意淡则无欲”地享受沉寂和宁静。正是这样的心境，成就了他“平淡天真”的《富春山居图》。

“等待”沉淀出穿越时间的艺术珍品

说到中国特有的器物，首先会让人想到陶瓷，“中国”的英文China意即为瓷器，因为中国是瓷器的发源地。但是，还有一类由深红色或者黑色的材料制作的器物，其历史甚至比肩陶器，这就是漆器。“日本”的英文是Japan，也翻译为漆器，意为漆器是日本的代表。但实际上，漆器可是源于中国，中国也是最早使用漆器的国家。

早在陶瓷、青铜器出现之前，“漆”是中国工艺美术和实用器皿最重要的材料，可以附着在木头上，能起到防水、防腐以及美化的作用。图中这件朱漆木碗出土于浙江省的河姆渡遗址，距今已有七千余年。是什么给了漆器穿越时空的能力呢？

在中國古代诸多传统工艺中，漆器是独特而重要的存在，战国时期的漆器制造迅速发展，大思想家庄子在年轻时就曾做过管理漆园的官吏。从原料采集到制作成器，工序极为繁复，但成品美观实用且不易损坏、腐烂，是经受了时间考验的艺术品。

所谓的“漆”是漆树分泌的一种汁液。漆的采集类似橡胶原液的收割，需要在特定的季节不断地割伤漆树皮，等待原液缓慢析出。原始的生漆在采集提炼后制作成熟漆，就有了沉稳的近似于黑的色彩。天然的生漆是一种涂料，古人多将其用于木质的器物胎骨上。上漆的过程称为“髹（xiū）”，髹漆就是将漆一层一层地涂在胎器上。髹漆对漆匠而言是一件漫长而繁复的功夫活儿，也是对其耐心的考验。每一遍髹漆都需要极为轻薄的涂抹，然后在较为湿润的环境中阴干，如此反复。等漆达到一定厚度后，匠人需要用不同目数的砂纸打磨漆器，直至细腻、平滑。好的漆器最后一遍打磨甚至需要手工抛光。

漆器后期发展出来更多复杂的工艺，例如剔犀、描金、镶嵌螺钿等。小到一碗一盅，大到马车、家具，中国古人的生活都被轻薄又厚重的漆包裹其中。

重复和等待是漆器制作的核心，同时也沉淀了漆器温润的光泽，延长了器物的寿命。无论是两千五百年前曾侯乙墓中生动的彩漆鸳鸯形盒、梅花鹿，还是西汉马王堆汉墓出土的双层九子漆奁、耳杯，古人的文明在漆的髹涂和包裹下穿越千年，最终来到我们眼前。

不管是漆器的制作还是摄影、绘画，在艺术创作中，“等待”是艺术家的主动选择，让艺术更加丰富和多变。“等待”也是生活对艺术的磨砺，让艺术和艺术家有更多的时间思考、沉淀，从而使艺术作品拥有更长远的生命力。等待，链接了艺术作品中的时间和积累，也链接了艺术家的技艺、灵感和人生。

艺术中的“戈多”没有辜负艺术家、作品和我们的等待！