百炼钢成绕指柔

闫好丽

我们都知道想要打造一把好刀，必须将生铁进行千百次锤炼淬火。西晋诗人刘琨在《重赠卢谌》诗中借用此意象说，“何意百煉钢，化为绕指柔”，谁承想千锤百炼的钢竟能成为缠绕在手指上的柔软之物呢？后世常用此典故形容文学作品必须经过锤炼才能达到炉火纯青之境，一个人想要有所成就，也必须有超乎寻常的毅力和耐心。

立志须早：少年学问要躬行

诸葛亮在《诫子书》中说，“非学无以广才，非志无以成学”，想要学有所成，必须勤奋苦读。凿壁偷光、悬梁刺股、囊萤映雪、三年不窥园等典故，都在强调在学习这件事上必须勤奋。

唐末杜荀鹤《题弟侄书堂》说，“少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功”，少年时期努力奋斗是分内之事，千万不要荒废光阴。杜甫也说自己年轻时“读书破万卷，下笔如有神”，读破万卷书，那是相当刻苦了。北宋文人李复更加夸张，他在《病目》中自述：

昔年勤细书，广博求多益。

谓经手一抄，可胜读数百。

矻矻三十年，尝废寝与食。

磨墨见砚穿，败笔如丘积。

高编连大轴，不知几万亿。

当时气血盛，未觉损目力。

今年四十六，百病乘其隙。

年轻的时候爱读书，看书极为广博，信奉好记性不如烂笔头，抄一遍胜过读百遍，三十年间废寝忘食地抄书看书，砚台都被磨穿了，写坏的毛笔像小山一样堆积，而他抄写的书更是不计其数。

由于早年太用功，四十六岁时已经百病缠身，眼睛也坏掉了。但上天没有辜负努力的人，李复二十七岁便考中进士，“一朝成名天下知”，正应了那句“读书便是随身宝，高官卿相在朝廷”。

《论语·子张》说“学而优则仕”，认为学有所成的最终目的是做官，实现修身齐家治国平天下的人生理想。庸俗一点儿说，便是官居高位，位极人臣。唐朝回纥诗人坎曼尔说得最直白：“小子读书不用心，不知书中有黄金。早知书中有黄金，高照明灯念五更。”

不过，古人又说，“不如意事常八九，可与人言无一二”，人的一生并不会一帆风顺，总会遇到一些意想不到的挫折，比如杜甫科举不顺，又经历了“安史之乱”，晚年颠沛流离，一辈子也没做过几天官；苏轼二十一岁考中进士，少年得志，可惜仕途不顺，黄州、惠州、儋州，一贬再贬，贬到天涯海角的海南。杜甫、苏轼还有千千万万仕途不得意的古代文人，在贬谪途中，都没有向命运屈服，最终在艺术上取得了卓越的成就，名垂千古。

博观约取：为有源头活水来

一个大文学家的诞生，光有志向和不屈不挠的意志还不行，还要博观而约取，方能厚积而薄发。《文心雕龙》说“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，对文学艺术境界的追求与武林高手的习武有异曲同工之妙，必须遍学名家，才能独辟蹊径创造属于自己的艺术风格。如果只学某一家，往往成不了大家，比如南宋永嘉四灵，学习贾岛、姚合，风格便显得局促狭小。

朱熹的父亲朱松曾说，“必探赜六经以浚其源，历观古今以益其波，玩物化之无极以穷其变，窥古今之步趋以律其度”，想学作诗必须先探索六经以开起源，再遍览古今之诗文以助其波澜，方能穷尽古今文学之变化，掌握其法度而学习之。

这段话比较拗口，通过我们都学过的一首古诗来体会一下，就更形象了：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”从眼前的水塘出发，朱熹对读书的神妙兴味做了比喻，池塘的水为什么这样清澈？因为上游有活水不断涌入。一个人读书时，也不能只局限于某一个专业方向，而应该博览群书，眼界开阔，不能死读书，如此才能灵气充盈，永不枯竭。《观书有感·其二》云：

昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。

向来枉费推移力，此日中流自在行。

江边春水涨起来后，庞大的舰船在江面上像羽毛一样轻盈自在，毫不费力。自然界蕴涵的哲理与读书之理相通，知识储备到一定程度，自会引起质变，达到融会贯通的境界。