“无故不食珍”：宋代士绅对“粗茶淡饭”的推崇

瀛洲海客

遍观诸史，宋朝的富饶与繁华令人印象深刻。宋真宗时的宰相王旦称：“京城资产，百万者至多，十万而上，比比皆是。”不只是京城，北宋时期的其他城市亦有繁盛之景，正如苏辙所说：“惟州县之间，随其大小，皆有富民。”民强而国富，身为宋朝“公务员”的官僚士大夫阶层，也拥有更高待遇。除高薪之外，他们还享有其他补贴，如茶、酒、盐、薪、炭乃至喂马的草料等。

但这种相对优渥的生活，似乎非士大夫所愿。黄庭坚《四休居士诗序》中说：“粗茶淡饭饱即休，补破遮寒暖即休。”粗茶，即较粗老的茶叶，相对细茶更加苦涩；淡饭，多指制作简单、不精美的食物。由此可见，黄庭坚选择的“粗茶淡饭”，代表着一种简单、朴素的饮食习惯，与“山珍海味”相对。无独有偶，王禹偁、苏轼等人同样对它十分推崇，并进一步提出了“无故不食珍”与“甘餐不必食肉”的要求。

这倒令人奇怪：物质条件并不差的宋代士大夫，为何会推崇粗茶淡饭呢？

活人之本：素食养生的大行于世

随着生产力的发展，宋代各种食物原料产量大增，品种也更加丰富，饮食文化的繁荣达到鼎盛。饮食文化渗入日常生活的方方面面，辛弃疾写《美芹十论》，就是以“献芹”典故，以食物为名，实际写军事论述。

这一时期也涌现出多部以饮食为主题的著作，其中的佼佼者，林洪的《山家清供》就较为全面地反映了宋代的饮食风貌。值得注意的是，《山家清供》中提到的食物多以果蔬为主，经过简单烹饪即可食用。如“菊苗煎”，就是以新鲜菊苗拌上山药粉煎成；还有一道“蒸素鸭”，只是将葫芦洗净、蒸熟，便能端上餐桌。

同样是描写饮食，唐人笔下却多见肉食或其他山珍海味。如李白“烹羊宰牛且为乐”，杜甫直呼“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞”。士大夫在饮食书写中的悄然变化，反映出了宋人对素食的青睐，时“士人多就禅刹素食”。所谓“素食”，又称作蔬食与菜食，一般指可食用的植物性食品，亦属“粗茶淡饭”的范畴。看来，宋人推崇“粗茶淡饭”，与这一时期盛行的食素之风密切相关。只是，宋人为何好食素呢？

这离不开唐宋之际养生观念的变化。

古人对养生的认识，可追溯至先秦时期。《吕氏春秋·节丧》称：“知生也者，不以害生，养生之谓也。”出于对长寿的渴望，古人想出了各种办法进行养生。有人热爱运动和锻炼，借此强身健体；也有人隐居山林，以山水相伴，追寻内心之宁静。然而，最为常见的养生方式还要通过饮食。

药王孙思邈强调：“安身之本，必资于食……不知食宜者，不足生存也。”北宋医学家陈直也指出：“食者，生民之天，活人之本也。故饮食进则谷气充，谷气充则气血盛，气血盛则筋力强。”通过饮食调理身体，以达到养生功效，这一观点得到了大多数人的认可。只是，草木金石虽皆可入药，但在很长一段时间内，人们更热衷于炼金术与服食丹药。魏晋之际，“五石散”流行于高门世族之家，为诸多名士推崇；隋唐以降，道教大兴，服食金石丹药之风愈演愈烈。初唐名将尉迟恭，晚年炼丹服药，不问世事；雄才大略如唐太宗，亦曾“服胡僧长生药，遂致暴疾不救”。

及至宋朝，随着医疗水平的不断提高，人们逐渐认识到，服食金石丹药无益于养生。在此情形之下，养生家把目光重新投向了草木。在他们看来，饮食需崇尚自然，多用素食而少吃荤食、生食，“鲜肴务令简少”；在烹饪时，对食材进行简单加工，保留其本味即可。在现代营养学上，这样既不会破坏蔬菜的口感，还能最大限度地保存其本身的营养成分。此外，宋人还有“客至设茶，欲去设汤”的习俗。“汤”作为仅次于酒和茶的第三大饮品，便主要由果蔬和中药熬煮而成，它风味独特，还利于养生，因而深受各个阶层的人喜爱。

宋人以素食养生，是否有效果呢？不妨以刘夔为例。此人是宋真宗年间的进士，后来遇一隐者，“得养生术，遂蔬食及独居”，至老，仍“手足耳目强明，如少壮时”。此外，南宋诗人陆游也认为“养生所甚恶，旨酒及大肉”，故“放翁年来不食肉”，取而代之的，是“饮水饭蔬身顿轻”，这让他后来寿至86岁高龄。难怪，诗人钱时会将家常蔬食、软灶土米称为“养生第一方”。

宋代推崇“粗茶淡饭”，图为宋徽宗赵佶《文会图》（局部），描绘了宋人点茶的情景。

为了养生，宋人还经常采取节制饮食的办法。北宋大文豪苏轼认为：“养生者，不过慎起居饮食，节声色而己。节慎在未病之前，而服药于己病之后。”饮食不宜过量，也无须追求山珍海味，即“无故不食珍”。而从另一种角度来看，节制饮食正是克制口腹之欲，这种欲望本质上是一种贪欲。因此，宋人推崇“粗茶淡饭”，拒绝“山珍海味”，未尝不是行廉洁之风，远贪腐之名。

清白传家：廉洁淡泊的形象塑造

封建社会的森严等级，体现在生活中的方方面面。在饮食方面，由于肉类在过去是一种珍贵难得的食品，只有身居高位者才能食用，所以它就逐渐成了高位者的象征。即便唐宋时期的社会生产力已经有了显著提高，平民也能够消费得起肉食，但“肉食”以及更加稀奇的“山珍海味”仍代表着荣华富贵与显赫地位，并衍生出了贪婪、鄙俗的负面形象。

及至宋朝，一些士大夫仍鄙夷“肉食者”，甚至将食肉与否作为道德评判标准。仇泰然任四明（今浙江四明县）太守时，与一个下属相处得很好。一天，他问下属每日家用耗费多少。下属说家里十口人，要用一千钱。仇泰然接着问他：“何用许多钱？”这人回答道：“早具少肉，晚菜羹。”聽了这话，仇泰然大吃一惊：“某为太守，居常不敢食肉，只是吃菜，公为小官，乃敢食肉，定非廉士。”之后，他便慢慢疏远了此人。

仇泰然此举，未免失之偏颇。实际上，吃肉这件事早已是司空见惯。记载北宋市民生活的《东京梦华录》中提到，开封城内有屠宰场，“其杀猪羊作坊，每人担猪羊及车子上市，动即百数”。这般数量，足见肉食消费的盛行。而推崇“粗茶淡饭”的士大夫，其实也是食肉的主力。当时最受欢迎的羊肉，常作为“俸禄”一并发放给大小官员。即便如此，仍有人嫌弃朝廷发的羊肉太少，并写诗加以讽刺：“七百料钱何日富，半斤羊肉几时肥。”

就实际情况而言，宋代官僚士大夫的饮食多崇尚豪奢、侈靡之风。正如司马光所说：“宗戚贵臣之家，第宅园圃，服食器用，往往穷天下之珍怪，极一时之鲜明。惟意所致，无复分限。以豪华相尚，以俭陋相訾。愈厌而好新，月异而岁殊。”至于饮食方面，许多官僚士大夫更是极尽奢靡之事。宋哲宗时的宰相韩玉汝，“喜事口腹，每食必殚极精侈”。他生平好食鸽肉，吃得多了，还能通过鸽肉来判断鸽子的颜色。至于其他“山珍海味”，亦经常出现在士大夫的餐桌上；更有甚者，听说鹿血是一种高级滋补品，便命专人“养巨鹿，日刺其血，和酒以饮”。

宋代士大夫一边推崇“粗茶淡饭”，一边却追求“山珍海味”，这种看似矛盾的心态，其实并不难理解。有“太平宰相，富贵闲人”之称的晏殊在《中园赋》中谈到宴会时，便着重描写了宴席之外的其他活动，而刻意隐去了宴席中的具体食物，只以“载埽危榭，爰张宴豆，蒙山骑火之茗，豫北酿花之酎”这样的描述简单概括。这绝非个例。相较于以往奢靡华丽的宫廷文风，宋人在描写饮食时，鲜少以价值万金的珍馐来展现其身份和阶层；而是有意识地选取清淡雅致的食物，以表达自己“饱饭蔬食而乐”的淡泊雅趣。

换言之，尽管现实生活中的宋代士大夫热衷于“山珍海味”，但在饮食书写中，他们却更加向往“粗茶淡飯”。这种爱惜羽毛的表现，显然是为了塑造其个人的廉洁形象。

须知，宋代官员的优渥待遇离不开北宋初年便定下的“高薪养廉”之策。宋太宗曾说：“廪禄之制，宜从优异，庶几丰泰，责之廉隅。”宋人认为，只要官员不愁吃穿用度，便不会收受贿赂、行贪腐之举。这种意识，在有宋一代不断被加强，范仲淹庆历新政、王安石熙宁变法亦曾有所提及。士大夫的待遇一日高于一日，社会上对于廉洁奉公的宣扬，亦无处不在。著名清官包拯，便志在以清白传家：“后世子孙仕宦有犯赃滥者，不得放归本家；亡殁之后，不得葬于大茔之中。不从吾志，非吾子孙。”

包拯的清廉形象得到了世人的一致称颂，其他士大夫见状，自然对此事趋之若鹜。反映在饮食书写中，以“粗茶淡饭”为主题的诗文也逐渐大行于世。当然，也有一部分文人，欲效仿古之君子，真正地向往这种生活。

换言之，尽管现实生活中的宋代士大夫热衷于“山珍海味”，但在饮食书写中，他们却更加向往“粗茶淡饭”。这种爱惜羽毛的表现，显然是为了塑造其个人的廉洁形象。

粗茶淡饭：宋代士人的理想生活

早在先秦时期，饮食就与道德联系在了一起。孔子曾说：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉。”其得意弟子颜回，虽“一箪食，一瓢饮”，身居陋巷之中，却不改其乐。这种精神上的富足，得到了孔子的高度肯定，自此以后，安贫乐道也成了古之君子、隐逸高士追求的一个精神境界。

东晋时期的隐逸诗人陶渊明，不为五斗米折腰，选择“种豆南山下”。尽管物质条件极其匮乏，“耕植不足以自给”，但他仍觉得怡然自得。闲暇之余，陶渊明还会饮酒赋诗，吟“欢言酌春酒，摘我园中蔬”，诵“园蔬有余滋，旧谷犹储今”，言语之间，尽是闲情雅趣。这种生活方式，迥异于贵族生活中的铺张浪费与极尽奢华。于是，待遇优渥的宋代士大夫，在追求精神上的富足时，便会自发排斥鄙俗的“肉食者”而向往陶渊明的田园生活。

更有甚者，不惜舍弃功名利禄与万贯家财，以追求内心的恬淡自得。如北宋末年的隐士江端友，少时以父荫入仕，后被举荐为尚书兵部员外郎。因不满官场腐败，遂弃官，归隐于京城东郊，以“躬耕蔬食”为生。蔡京闻其素有高行，欲辟之，江端友“不能致”。与他有类似经历的还有南宋诗人刘宰，多次拒绝皇帝征辟，并写下“衣敝袍可无三褫之辱，饭蔬食何用八珍之饷”，以此表明自己对清贫生活的满足。有弃官者，亦有弃财者，如苏轼的好友陈慥，抛下洛阳豪宅与河北良田，“弃车马，毁冠服”，携妻、子“徒步往来山中”，以粗茶淡饭为食。

相较于江端友等人的决绝，更多士人并未抛弃眼前的生活。他们深受“达则兼济天下”思想的影响，认为在其位当谋其政。一方面，一部分士大夫出身寒微，如欧阳修、范仲淹、陈师道、曾巩等人，皆少时家贫。在功成名就后，他们忆苦思甜，不仅在现实生活中享受“粗茶淡饭”，还会选取赤贫时期的生活片段进行回忆性书写，以起到激励、训示后人的目的。另一方面，宋代士大夫普遍拥有较高的社会地位，深受皇恩厚禄的他们不仅看重名节，更具有强烈的道德感和责任感。为此，宋代士大夫才会以身作则，通过推崇“粗茶淡饭”来宣扬节俭、廉洁、淡泊的君子之风，为家人、同僚乃至整个社会都树立了良好榜样。

总之，宋代士大夫对“粗茶淡饭”的推崇，不仅是基于养生的需要，更多还在于他们对自我德行的颇高要求。于是，“粗茶淡饭”在他们笔下逐渐有了淡泊、雅致、清白等多种文化内涵，从而被追寻君子之风的士大夫奉为一种理想生活方式。尽管，不排除有人会借此“沽名钓誉”，但不可否认的是，这的确加深了“粗茶淡饭”的廉洁意味。