奶奶

高茂森

母亲去世得早，在我的脑海里没有一丝丝印象，奶奶就是我相依为命的亲人。

奶奶老了，步履蹒跚，腰身佝偻。她饱经沧桑的脸上爬满了横横竖竖的皱纹，嘴里的牙齿也快掉光了，吃东西时上下嘴唇一抿，总是闭着咀嚼，生怕吃食从牙豁里漏出来。尤其是吃那酥酥的玉米面馍，难免有馍渣从牙豁里溜出来。这时，奶奶就用一只手在下巴处接着，接到了又二次送到嘴里，别想浪费掉一星半点儿。

每次吃完饭，奶奶都要看我碗里吃净了没有，若是没吃干净，她就不厌其烦地叨叨说：“哎哟哟，抛米撒面作孽啊！吃饭剩碗底儿，会变炒货头（乞丐）啊！”于是，我赶紧把碗里剩的米粒吃得干干净净，我可不想将来变成乞丐。奶奶一看，笑了笑，咂咂嘴巴夸我说：“这才是我的好娃啊！”

奶奶几乎整天都在北厦厅里纺线，她盘腿坐在自家编的圆蒲墩上，边纺线边哼哼小曲儿，声音低低的，只有在旁边的我才能听得见。在纺车嗡嗡声的伴奏下，这小曲儿委婉缠绵，没头没尾，像是诉说着奶奶那如水似烟的往事，吟唱着她幸福与不幸交织的人生，驱赶着漫漫岁月的寂寞和困苦生活的煎熬。这凄凉、酸楚而又单调的小曲儿，在我不谙世事的幼小心灵里，留下了难以磨灭的记忆，以至奶奶去世多年后，我只要迈进北厦厅里，小曲儿便在耳边响起。于是乎，我仿佛又回到了童年，又如孩童般地依偎在奶奶的身边，伴着她老人家纺线，听着她老人家哼小曲儿了。

天黑了，奶奶点起一盏豆油灯。

这个只有一条细高腿儿的铜灯盏，细细长长，显得有些瘦骨伶仃的样子。那细细的高腿儿上，架着个小灯碗，碗里盛着黑乎乎的棉籽油，油里浸着一条细细的棉花做的灯捻。那灯碗边沿努出一个尖尖的嘴儿，十分乖巧地吐出一点点灯捻。奶奶在炉膛里点着一根麻秆，将那红红的火苗往那灯嘴上一点，那灯捻立马变成红红的灯头儿。这灯头儿慢慢由小变大，由暗变亮，顷刻间照亮了宽敞的大厅，照清了奶奶鬓角稀疏的白发，映现出缕缕银灰色的光泽。

奶奶摇动纺车与纺线，北厦厅里立马响起了纺车的嗡嗡声。这嗡嗡声在我的耳膜里，渐渐变成了单调的、不厌其烦的、一成不变的旋律。

我像小貓小狗一样依偎在奶奶的身边，看着那晃来晃去的灯头儿发呆。只见那豆粒般大小的红灯头儿，在纺车嗡嗡声的震动下，也在不停地摇曳着、颤抖着，时不时砰砰砰地爆发出几朵小火花。

过了一会儿，那红红的灯头儿忽地暗淡下来，似乎就要熄灭了，大厅里立马像乌云遮月似的阴暗下来。

我慌了神，急忙伸手拉拉奶奶的袄襟，紧张地张大了嘴巴，那憨水（方言，口水）趁机成串儿地往下淌。

奶奶不慌不忙，伸手从脑后扁圆的发髻中抽出一支吊着“尾巴”（流苏）的长簪子，将那灯捻拨了拨，剔去灯头儿上一点儿死灰。那奄奄一息的灯头儿瞬间变红了，变亮了，亮得连奶奶的身影，也被它的光芒投放到大厅的墙壁上，变得既高大又丰腴，并且随着灯头儿的摇曳不停地晃动。

我擦掉脸上的汗水，惊奇地睁大眼睛，兴奋地瞅着这幅奇特的壁画，觉得奶奶真是太神奇，太高大，太可亲了。

奶奶奇幻般的壁影儿，在我的心窝窝里贮藏了一辈子。