曾经，我与他们

肖智群

那几年，我在《洞口报》当编辑。起初，我们《洞口报》全面向市委机关报《邵阳日报》看齐，对四名编辑实行了明确的版面分工。后来，我们《洞口报》也需要改革创新。可巴掌大的报社要怎么改呢？思来想去，我们四个决定：不分版面分刊期，轮流值班，当班编辑从一版要闻编至四版副刊，一条龙统稿。虽然，当时看来这样的革新举措并没有多新颖，可对于我个人来说，意义非凡，它拉开了我文学编辑的生涯。

三十年光阴转瞬即逝。而今，我经常在不同的社交场合遇到陌生人喊我一声“肖老师”，然后自报家门，自述某年某月某日我给他编发了某文。每至此时，我总会发自内心地咧开嘴巴微笑几下，但我更多时候想起的是另外三个人。

那是三个痴迷文学的人。他们可谓将文学融入他们的血液与生命中，已然超越了业余爱好的范畴。

其一是个地地道道的农民，已经娶妻生子。他本应踏实耕田或务工，却着了文学的魔，不事稼穑，整天在他的妻子面前信誓旦旦立志从文。时不时地，他以一个成功的男人后面得站着一个坚强的女人为由，开导他的妻子安心事农，尽揽家务。以致家境日渐困窘，可他仍痴心不改，做着作家梦。

起先，尚能见到他工工整整誊抄在方格稿纸上的来稿，后来接二連三见到了他写在信封、烟盒上的作品。看着这些来稿，另一个同学的身影便浮现在我眼前。这个同学连年高考失利，却执拗地不愿离开高考这座独木桥，可他的家里实在负担不起了，就叫他回家一边看书一边看鸭。一次，他在放鸭时，呆坐在田埂上看书，结果鸭子不见了。我刚好有事经过，于是见到了这个同学的母亲，她满脸无奈地说：“看书看书，看什么书啊！”我赶忙送给他几本三百字一版的方格稿纸。寻着合适的时机了，我几次拐弯抹角地劝他：“老兄，你目前再怎么勤奋写作，也当不得米，当不得菜，你得先有吃有穿再搞文学，这样最好了！”他“嗯”了一声，算是回应。我被调到县广播电视台后，有一次在县城的文昌路上与他邂逅。多日不见，他开口闭口仍是“文学文学”。我见他衣衫褴褛、冥顽不化的模样，也已无话可说。

其二是一名衣食不愁的教师。由于他痴迷文学，疏忽教学，惹得学生家长怨声纷起。校方多次提醒，他还是屡教不改，最后只得把他从乡中学调往村小以示劝诫。有一天，他来到我们编辑部。从他的口中得知，他刚刚在一家中央级别的报纸副刊发了首诗歌，准备全副身心投入文学事业。我刚要劝他两句，可见他那副春风得意的样子，知道无济于事，也就懒得去说了。

随着他的作品时不时地见诸上级报刊，他的文字渐渐消失在我们编辑部的办公桌上。后来，他加入了省级作协，结了婚，有了娃。多亏他贤惠的妻子，能让他回心转意，并让他把生活重心重新转回到教学工作上。这也是三人中最好的一例。

其三是一个农村小学的临时聘用人员，收入微薄。他小学毕业，痴迷文学创作。他的目标是成为第二个沈从文先生。每次他带着皱皱巴巴的稿纸来编辑部，必定带着一袋东西，不是红薯就是李子或西瓜，搞得我们几名编辑很不好处置。不收，他是不会罢休的；收了，又于心不忍，不知道他自己家里够不够吃。于是，我们便请他吃午饭作为补偿，可他死活不去。我们只好动手帮他修改文章。

一次我值班，同事说他又投来了一篇稿子，不堪卒读，让我看看能不能刊发。我说，新闻怎可瞎编？同事说，不是，是篇所谓的散文。打开一看，四五百字的稿子，错字和病句连篇，我只得重写一遍。

不久前，听闻年逾花甲的他，还在文学路上跋涉着，被几个“山寨”版的征文冠以全国大奖，他高兴得四处宣传张扬。我请文友将他的获奖文章发给我看看。不看不打紧，一看吓一跳，哪是诗歌？纯粹几句口号而已。那一刻，我的眼前浮现出这样一幅场景：一位鬓发斑白的老农，手里提着一蛇皮袋红薯，张开大嘴正朝我狂笑。他的身后是一本翻开的硕大无比的文学奖证书，上面字迹模糊难辨。浮想过后，我思绪难平。不禁思考，我当年究竟是帮了他，还是害了他呢？