枇杷树下的青春

罗毅霞

学校西区教学楼前面，有一片枇杷树林。

说实话，我觉得枇杷并不好吃。犹记得去年夏初，我在工作间隙去办公楼后面的林荫小径散步，见小路一边有二三棵有些年头儿的枇杷树。刚好碰到两个同事也在那儿，其中一人手里拿着一串浅黄色的果子，顺手递给我一颗：“刚摘的枇杷，尝一下。”我本能地蹦出一句：“什么味儿，好吃吗？”同事诡异地笑着说：“还可以，尝了就知道了！”从同事略带坏笑的微表情里，我心里知道了八九分。虽然有些好奇加上盛情难却，但我还是小心谨慎，只轻轻咬了一小口。瞬间，汁水透过味蕾产生的酸，让人本能地龇牙咧嘴，脸部表情回转变化可想而知，着实领教了枇杷的特别味道和口感。同事不禁大笑。怕人说我矫情，我自嘲说：“我属狗的，味觉、嗅觉都很灵敏，特别怕酸。”实则，与普罗大众的苹果、香蕉比，枇杷是季节性的调味品，成不了气候，因而水果摊上很少售卖。近几年随着乡村振兴，有的地方将枇杷做成了地域品牌，从一位皖籍女作家的散文中我才知道东山的枇杷很有名。

枇杷树是常绿果树，四季常青，耐寒又耐热，适應性强，长江流域均可栽植。其树形美观，树干笔直挺拔，树枝层次分明且生发于主干四周，长到一层楼高后自然形成圆形树冠，亭亭如盖，枝繁叶茂。叶片呈硕大的椭圆形，如成人手掌般大小。因而，枇杷树常被用作园林庭院的绿化树木。枇杷树的习性有点儿特别，在寒冷的冬季开花。冬日暖阳，不经意抬头仰望，高高的枝头不知何时窜出一枝枝白色花束，花小而密聚成长条穗状，并不起眼，没有香味，少人问津。再仔细看，花的外面有一层毛茸茸的黄色絮状绒毛，花粉过敏者本能地敬而远之。

暮春夏初，万物生长最繁茂的时节，一枝枝枇杷花在流光抛转中，吸吮雨露阳光，努力酝酿生长，由花变果，果由青变黄。初夏时节，枇杷已然浅黄金灿，挂在枝头，煞是诱人。

枇杷入画，许多画家都喜画之。汪曾祺老先生尤甚。画得好的作品，他常用作自己书的封面或插画。白色的封皮，一串浑圆紧实的枇杷挂在左上，书名《草木春秋》。我珍藏着老先生这样装帧风格的散文集，放在案头，随时翻阅。

回到现实的枇杷园。平日宁静的果园里，顿时喧闹起来。下午下课后，常有学生三三两两地徜徉在枇杷树下，踅摸探查，欢声笑语，青春活力，不亦乐乎。同学们不知从哪儿找来一根长长的竹竿，然后几个人围在树下商量着怎么打枇杷了。男生举起竹竿，先看清楚目标，然后将竹竿从枝丫缝隙中伸向高处，敲打先前瞅准的那一串串枇杷。枇杷在高处，长长的竹竿有弹性，不可能一击即中，这时候就要靠女生看着高处的目标指挥男生了。男生力气大，个儿高，在女生的现场指挥下，瞅准目标，慢慢调整移动竹竿上头，拿出篮球场上投篮扣网的准劲儿，挥竿一敲，来回二三次，会有果子应声而落。这时，定会响起一阵兴奋欢乐的哄笑声，男生会暂停敲打，等女生捡拾落在树下的果实。有人用手使劲儿将枇杷蹭蹭，蹭去灰尘和毛茸茸的皮，浅浅地咬下一口，咂摸品尝。男生憨憨地、笑眯眯地看着，不无期待地问：“怎么样，好吃吗？”正是“桃李不言，下自成蹊”。果实累累的枇杷园里留下青春的美好回忆。

初夏时节，大学校园里，男女学生，同窗之谊，白衣长裤，绿衫红裙，三三两两，渔歌互答，置身浓荫匝地的枇杷园，踩在铺满落叶的地上，嘎吱作响。说笑之间，白衣少年郎挥舞竹竿，妙龄俏佳人柔腰屈身，两脚前后错落，半蹲地上，笑语盈盈，捡拾落在地上的枇杷果，一武一文，阳刚与柔美。青春的活力与美好，如氤氲的花香，四散飘荡在果园里。

下班路过的我，恰遇这美丽的风景，不禁嘴角上扬，会心莞尔，陶然悠然，工作一天的疲累也已涤除大半。