冬日印象

文_王若兰 图_王 丹

记得有几年很流行一个心理测试，题目是“你最喜欢一年四季中的哪一个”。那段时间每当朋友问我，我都会很坚定地选“冬”。当时年纪还小，说不上具体原因，只是一种感觉，也可能只是为了显得与众不同。后来，又经历了很多个春夏秋冬，慢慢发觉，对我而言，春天太困倦，夏天太燥热，秋天太萧瑟，冬天好像更耐咀嚼。

回头看，冬天在几个不同的时期给了我不同的感觉和印象。

初中的时候，冬天来临后，我总是叛逆又带点兴奋。过了霜降，妈妈唠叨我穿棉裤的声音越来越频繁。有时偷偷不穿，放学回来铁定挨骂。然而，每每到冬天，我好像才真切地感受到了这一年时间的流逝，被“困”在学校的日子变得屈指可数，放假的钟声越来越近。

城里的冬天也许乏善可陈，但回到乡下外婆家，那冬天可就有意思了。早上起来泼在院子里的水会结一层冰，在上面来回溜，摔一个屁股墩子都能乐半天。屋檐上有长长的冰柱子，像宝石一样在阳光下泛着光。老人家担心宝贝外孙女冻着，屋里一定会生炭火，炭火旁边是我美味的来源：烤花生、烤瓜子、烤栗子，总让我吃得津津有味。那时候的冬天似乎可以给我最纯粹的快乐。

十八九岁，我成了大学生，很久没穿过棉裤了，穿什么衣服妈妈也很少干涉了。对于冬天，我理应是无憎也无爱了吧。可是冬天却开始给我留下了一些难忘的记忆。大四初冬，忙活了很久的保研失利了。第三天，妈妈偷偷地从南阳坐了一夜的火车到北京看我。见到她的一瞬间，憋在心中多日的委屈瞬间喷涌而出。那年冬天后来的日子，平日里咋咋呼呼的我异常安静，心里憋着一股劲。剩下一百天，我庆幸冬天的寒冷，让早上六点多掀开被窝的我一瞬间清醒过来。天蒙蒙亮的时候我就在图书馆门口抱着书本排队占座，冻得通红的手里还攥着考研英语资料。北京冬天的那种冷，似乎让人都懒得伸出手去摘下围巾寒暄。那时候，我觉得与春夏秋比起来，冬是不干涉人的，它把我和其他人隔了起来，让我不受多余情绪的影响。21岁冬天结束的时候，“100天，427分，第四名，西安交通大学初试通过”，我知道我熬过的不仅是在北京的最后一个冬天，也熬过了成长中最长的一个寒冬。

后来的两三年里，我都觉得伤春悲秋的诗句难免矫揉造作，可写冬天的诗总给我一种无言的悲壮，比如“日暮苍山远，天寒白屋贫。”“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”

而对于冬天的“恶感”，似乎是最近才开始的，很久没见到每天乐呵呵的爷爷了，也很久没能回外婆家过冬了，一些与冬天纠缠不清的烦恼，也让我觉得冬开始不再不干涉我了。

不过，如今的我也算是客观地了解冬了，虽然它是四季中最无情的一个，拽落了树叶，冰封了大地；但我也知道，冬只不过是冬，风雪和冰霜再猛烈，终究也是为了给“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的春天作嫁衣罢了。

也许这正是冬让我惊觉悲壮的原因吧！冬愈是猖狂，越是在“昭告”世人“吾命将绝矣，春已来叩门”。

“冷吧，更加冷吧，你这吓人的冬！”